la Gaceta

DEL FONDO DE CULTURA ECONOMICA

Charles Guignebert = Jacob Burckhardt = Werner Jaeger
Jacques Gernet = Selma Lagerlof

Jacques Lafaye Leopoldo Lezama

%
-
;:-“"e'



MOLESKINE®

Agendas vy libretas para notas, dibujos, direcciones, misica, mapas...

- Sguared Notebook
—dJ

cuaderno storyboard

4

| % cuaderno archivador

‘ Music Notebook

3 Ruled Notebook

k No importa de dénde vengan tus ideas... llévalas contigo

FONDO
DE CULTURA
1934 - 2009 ECONOMICA

www.fondodeculturaeconomica.com
De venta en librerias del Fondo y en www.libreriasdelfondo.com

Programa de Transparencia y Rendicion de Cuentas 2009

El Fondo de Cultura Econdmica lo invita a participar en la Encuesta de Opinidn
de Transparencia Focalizada evaluando nuestra pagina electrénica
¢Como publicar en el FCE?, en el sitio www.fondodeculturaeconomica.com

Gracias por su participacion



http://www.fondodeculturaeconomica.com
http://www.libreriasfondo.com

numero 468, diciembre 2009

Sumario

Hablo de la muerte
Leopoldo Lezama

La iniciativa de Jesus
Charles Guignebert

El paganismo y su mezcla de dioses
Jacob Burckhardt

El primer encuentro
Werner faeger

La creacién
Jacques Gernet

La visién del emperador
Selma Lagerlof

Claude Lévi-Strauss (1908-2009)
Homenaje testimonial
Jacques Lafaye

El totemismo desde dentro
Claude Lévi-Strauss

La ciencia de lo concreto
Claude Lévi-Strauss

Obertura
Claude Lévi-Strauss

II

13

16

19

27

29

31

Ilustraciones de portada e interiores Giovanni Rodriguez.

la Gaceta 1

A



la Gaceta

DEL FONDO DE CULTURA ECONOMICA

Este mes /a Gaceta continua los festejos del Fce mostrando algunos de los libros y
autores mds importantes que esta casa editorial ha publicado sobre cristianismo a
lo largo de los afios. Entre ellos contamos con nombres legendarios como Jacob
Burckhardt, Werner Jaeger, Jacques Gernet y Selma Lagerlof. El cristianismo no
s6lo es una religion, sino el signo distintivo de Occidente desde hace ya casi dos mi-
lenios. Jests es un personaje que continia generando polémica, como lo podemos
constatar en el texto de Charles Guignebert. Jaeger, en cambio, sefiala las fuentes
griegas de las que abrevaron los primeros cristianos. Burckhardt nos habla de lo que
¢l llama una “verdadera epidemia de sacrificio” en las comunidades cristinas en la
época de Diocleciano. Pero probablemente el texto mds fascinante es el de Gernet,
al explicarnos la forma en que los misioneros cristianos trataban de convertir a los
chinos con analogias entre sus respectivos principios divinos, y la forma en que aqué-
llos les rebatian sus argumentos.

Sin embargo, éste es un nimero con doble tematica. Hace unas semanas, Claude
Lévi-Strauss falleci6 a sus 100 aflos. Muri6 el padre de la “antropologia estructural”,
una de las teorfas mds importantes e influyentes del siglo xx. Lévi-Strauss es uno de
los pocos pensadores de los tltimos tiempos respetado por todo el mundo, incluidos
sus detractores. Se puede estar de acuerdo o no con su método, pero de ninguna
manera ignorarlo. Es uno de los intentos mas logrados de lo que hoy en dfa llamamos
ciencias sociales. Pero, sobre todo, Lévi-Strauss es uno de los grandes pensadores de
la diversidad, alejado de la voragine homogeneizadora que representa la modernidad.
El pensamiento salvaje, libro unico y excepcional, reivindica un tipo de razonamiento
distinto al moderno/occidental, pero no inferior. Lo mismo sucede con respecto a sus
Mitoldgicas. El mito no es una simple fibula ideada por un grupo de individuos infan-
tilizados y pre-lgicos, como todavia hoy en dia pueden considerar algunos despista-
dos; por el contrario, a partir de una serie de oposiciones binarias, como lo crudo y
lo cocido, etcétera, se desvela una estructura que rige el llamado pensamiento salvaje.
El Fondo, precisamente, cuenta en su catdlogo con varios libros de este excepcional
personaje: El pensamiento salvaje, Mitologicas 1y 11, y El totemismo en la actualidad. Por
todo lo anterior, /a Gaceta le rinde un merecido homenaje. Y el maestro de ceremo-
nias para tal evento no es otro que el historiador Jacques Lafaye. En efecto, el autor
de Quetzalcoatl y Guadalupe escribié especialmente para /o Gaceta un homenaje testi-
monial donde nos cuenta su amistad y su relacién con Lévi-Strauss. Le agradecemos
especialmente su entusiasmo y su esplendido escrito.

Esperamos que disfruten este nimero que va del mito al mito y de la historia a la
antropologia.


mailto:moramay.herrera@fondodeculturaeconomica.com

LeoroLpo LEzAMA

Para Lévi-Strauss

Hablo de las sensibilidades poderosas

De la belleza construida con los materiales fuertes

Hablo de caminos nunca antes transitados

Hablo del sendero vibrante, del colosal arpegio

Hablo del trazo que ordena al alma dispersa, de la onda mayor

Del sistema sagrado, visible unicamente con los ojos cerrados

Hablo de la eternidad, de su vestido limpio ensuciado por el fango

Hablo del mar, de su madera noble, hablo de la misica de los papeles blancos

Del desanimo que es una cascada de noche y del espiritu, que es un verso intermitente
Hablo de los olores de la piel cansada, del amor y de sus cuartos frios

Hablo de la ilusion de los poetas que se pudren como alimentos secos, hablo

Del sol que se queda dormido como elefante viejo, hablo del centro, del origen

De las manos rasposas, del polvo que ensucia los pulmones y los vuelve gruta

Del que distraido teje el polvo y lo convierte en manto, del aroma oculto en la memoria
De los grandes dibujantes que trabajan desvelados, del sueflo que quiere construir sus
Propios dioses, hablo de ventanas sin cristales por donde entra el brillo de estrellas
Diminutas, hablo de las posibilidades infinitas que la muerte ofrece en tierra firme

Hablo del abismo como una planta curativa, hablo de los bosques donde llegan a morir
Luciérnagas heridas, hablo de los gatos ciegos que chocan contra muros y baldosas, hablo
Del cambio de color en los arbustos matutinos, hablo de la muerte que se filtra y envenena
La materia de las flores, hablo de mover una mano, de no moverla, de dar tres parpadeos
Para contener el infinito, aquel que nos lleva a la montaiia donde ya no hay agua

Aquel que nos hace preguntar por qué yo y por qué aqui y por qué la tediosa

Sensacion de estar despierto, hablo de que uno mira una puerta y se detiene, hablo de entrar
Y no saber lo que habri adentro, hablo de vivir en un lugar al que no se hubiera llegado
Respirando, hablo de la historia universal y de su memoria moribunda, hablo de las juntas
Matutinas a donde van los muertos, hablo de los que se consumen tratando de entender y
Duermen angustiados, de lo que no se dice y se fatiga y termina dejando un hueco que
Después no se distingue, de lo que se espera y de lo que nunca se halla

De lo que no es dable a los sentidos y de las playas con escasos visitantes

Hablo del aire que sube como si quisiera irse del mundo, hablo del aire

Que llega a sus limites y brinca la cornisa, de lo que nace y en seguida muere

Del azar que no revela nunca su secuencia, de los escalones blancos

Que en el suefio se evaporan, hablo de las fiestas del suefio, de las profecias de santos
Negros, del que olvida su rostro y el tono de su voz y el brillo de sus ojos grises

Del ruido permanente que no deja de zumbar en la vigilia, del que interrumpe

Con la mano el flujo de la luz y se pregunta, si el muro ha cambiado de color

Por que hay otro universo, hablo de lo que existe a pesar de ser confuso, del que se habita
Confundido, de los edificios con los bafios rotos y las paredes enlamadas

Hablo de los que se disocian a fuerza de rigor, de los que leen poesia

Y suefian con desiertos, de los que gastan el tiempo en conjeturas, hablo de los pocos a
Quienes coquetea la maldicion de lo posible, hablo del sentido evaporado

Que ha de detenerse en algun sitio, hablo del loco que vive en una

Melodia invertida, pero en una melodia, hablo del loco que escucha

Su pulso y piensa que su tacto es un volumen derramado, un péndulo

Entumido que avanza hacia ruidos milenarios, tra ta tin, que viene el muerto



Tra ta tin que viene de regreso la mente que se dejo llevar por el espejo

Tra ta tdn que los locos del espejo ya supieron, que la expresion perfecta

Es un dolor del universo, tra ta tin que la sensibilidad espia al ser perfecto

Tra ta tan, hablo de la musica, de la palabra que en si misma

Es la blancura, hablo del desequilibrio, que es una filosofia inmensa

Embriagada en su columpio, hablo de los caballos de Dios, de los caballos marrones sin
Espiritu que cabalgan sobre campos humildes, hablo de quienes se enamoran del azar y
Hallan lo mismo, del que se asombra del drbol a lo lejos y prefiere no avanzar, de lo bello
Que destruye bajo su natural respiracion, hablo del dolor, aunque los santos tiemblen, hablo
Del universo que es un veneno inteligente, una musica incompleta, hablo del movimiento
Voluptuoso de los ataides, del desconocido cementerio donde se besan por las tardes los
Novios nifios, hablo del arco y la centella, de la aurora fulminante y del conjuro que se
Neutraliza por dictarse en el ensuefio, de las palabras de sustancia gris, de las palabras que
Salen a las gestas con pequefios escudos de madera escurridiza, de las percepciones largas
Que caminan sin rumbo, de noche, para ponerse a llorar en bodegones de obra negra, hablo
De los ojos que se nublan de tanto contener el agua, hablo de la luz dispersa, sin orden, que
Se derrama como baba eléctrica sobre la mesa de cocina, hablo del tiempo que avanza sin
Prisa, desganado, como un campesino que retorna a casa mientras oye el mar, hablo de los
Patios limpios y de las estaciones de ferrocarril llenas de humo negro, hablo de

Los que piensan que la tristeza es una sensacién deforme, de los que

Especulan sobre las sirenas cuando no pueden dormir, de los que arrastran las sandalias
Con cautela para no romper la madrugada, de los que se quejan en silencio pero atin no
Estin dormidos, de las alucinaciones, que son un rechinante carrusel de oro escondido en el
Taller de cobre, hablo de los viejos que se levantan a mirar la noche cuando piensan en la
Muerte, hablo de la noche, que es la version sensible de las formas, de los poetas que
Extraen de las cosas su vélvula secreta, su cualidad definitiva, de la llanura y de su

Polvo inerte, de las larvas que mueren antes de cambiar de piel, de las

Mariposas y su hermoso concierto mudo, de los nifios castigados que desperdician

Sus cuadernos para hacer aviones, de los que todas las tardes suben a las azoteas para
Planear excelsos aerodindmicos modelos, de quienes imaginan una hoguera donde

Se consumen las adolescentes brujas, de los insectos que vuelan en desiguales

Orbitas amigas, de los alumnos de camisas limpias y rodillas sin tierra, que se angustian
Con el vuelo de las aves, hablo del desvelo quirtrgico que destaza para siempre

A la conciencia, de las palomas que buscan granos en la tierra, del rostro demencial

Que se refleja sin firmeza, de quienes saben que la l6gica es una embriagada espiral

Con ridiculas pretensiones de ser linea, hablo de quienes una noche se despiertan, y se
Encuentran con que todo estd en un fabuloso cataclismo, hablo del miedo indescriptible

De los que ven mis alld de los sentidos, hablo de lo que no se dice y determina, hablo del
Olvido, de su periferia descompuesta y de sus balcones altisimos, hablo de cuando los
Astros resuelven sus errores milenarios en las pesadillas de los nifios, hablo de quienes
Agotan todas las formas del dolor y nunca escriben una linea, hablo de la fiebre, de la
Frente llena de sudor y de los dolores nuevos, los que no han sentido carne alguna por ser de
otro universo, hablo de los que asesinan todo lo bonito, de los que trabajan Incansablemente
para conocer el camino de regreso a la locura, de los que vieron el marmol Sudoroso de la
segunda mente, de quienes estuvieron ahi, en lo otro, en lo que dificilmente Se pronuncia
por ser de los demonios, hablo de los que besan el cuello de su amada antes De asfixiarlo,
mientras sus ojos la miran con un amor que jamas podra exhibirse, hablo de

Los segundos posteriores a la muerte, del cuerpo quieto luego de haber querido

Jalar aire, hablo de la mano que frasea una caricia, de la habitacién iluminada

Y de las sdbanas tiradas en el suelo, hablo del librero, de las colillas de cigarro



De que todo grita en una tonada que no entiendo, de que al amanecer los veladores se
Despiden sin prisa, hablo del silencio, de las ideas que en lo profundo fijan una imagen que
No llega a emerger, hablo de los ojos bien abiertos y de los musculos tensos, hablo del
Pulso, esa percutiente manera de ir muriendo, de esa tonalidad inconclusa que avanza a
"Tropiezos, hablo de las aves, de la timida cortesia con que trepan a los arboles, de la
Inusual serenidad de su respiracion, y del ramaje denso de los suefios, de que en los suefios
Las habitaciones son mis altas, y sus muros mds espesos, para que no entren los ruidos de
la Noche, para que el nebuloso paraiso de la luz eléctrica se desgarre en su lirico alambrado
Hablo de que alguien fuma en el suefio, y el humo se pasea en las azoteas vecinas, hablo de
Que la realidad no se organiza, de que la madrugada avanza torpe, como un sinuoso desfile
De raices que nunca tuvo origen, hablo de que tras los parpados dormidos todo sucede con
La precision de una rotura, de que la realidad avanza bajo un fin incierto, de que la realidad
Es una nifia vistiéndose de luces para llegar temprano a su exterminio, y hablo del vacio,
De que toda fuerza destructiva es el inicio de una noche, de que toda voluntad es poderosa
Mientras vive, y de que esto que habitamos es la realidad desprendida de una vértebra, un
Salén sin luces a punto de cerrarse, hablo de que la realidad avanza como un caballito de
Mar montado por un nifio cuyo corazoén late de prisa, de que la muerte enseiia la
Monstruosa dificultad con que comienza un orden y de que el amor es un puente colgante
Siempre a punto de caerse, hablo de llorar, llorar y retorcerse, de volverse humo cuando la
Noche comienza a naufragar, hablo de que en el maximo dolor se respira al fin un
Fragmento de pureza, hablo de la sensibilidades azulinas, hablo de los que mueren porque
Su sensibilidad es una hidra, hablo de los que mueren a veces, de los que mueren

Hablo de la muerte.




CHARLES (GUIGNEBERT

Es concebible que un hombre profundamente piadoso, un
simple, cuyo espiritu no se ha secado del todo por la disciplina
de los escribas, pero que, impregnado desde la infancia de las
preocupaciones de su medio, no vive intelectual, religiosa y
moralmente mds que por ellas, si se halla dotado de la facultad
maravillosa de reunir en si mismo y de recrear, por decirlo asf,
con su meditacion, las ideas que flotan en el aire que respira (y
esto es lo propio de todos los inspirados) llegue a traducir sus
convicciones en actos. Un inspirado galileo de aquella época
no podia menos que anunciar, en forma mds o menos personal
y original, la inminente realizacién de sus esperanzas. Y tal
parece ser, efectivamente, la razén de la “aparicién” de Jests.!

Nos hacen falta documentos para llegar a conocer los deta-
lles materiales de su formacién intelectual, y para comprender
las causas precisas que determinaron su iniciativa; no es nece-
sario suponer, en una ni en otra, mucha complicacion. Todos
nuestros Evangelios sefialan una relacién, mal precisada pero
cierta, entre la iniciacién de su vida publica y la predicacion de
otro inspirado, que predicaba la necesidad del arrepentimiento
porque se aproximaba el tiempo prometido. Acaso Jests haya
conocido a Juan el Bautista, acaso haya ido hacia él y, a ejemplo
suyo, la vocacion, lenta y obscuramente preparada en el fondo
de su conciencia, se haya impuesto irresistiblemente a su vo-
luntad y haya comenzado a predicar al conocer la noticia del
encarcelamiento de Juan por Herodes Antipas, para que el
Reino tuviera heraldo. En definitiva reanudaba la tradicién
profética interrumpida en Israel desde el regreso del destierro
y que ya varios nebim antes de €l, el Bautista entre otros, habian
tratado de recomenzar. Su iniciativa, por original que pueda
parecer a primera vista, no tenia en su forma nada de excepcio-
nal ni de inesperado.

Puede dudarse de que haya sabido desde el principio qué es
lo que querfa exactamente o qué representaba. Con procedi-
mientos distintos de los del Bautista, porque habia renunciado
completamente a la vida ascética y a la violencia de lenguaje de
su predecesor, desarrollaba los mismos temas principales: “El
Reino estd cerca, la gran transformacion que desterrara del
mundo la injusticia y el mal; arrepentios, si queréis un lugar

* Charles Guignebert, El cristianismo antiguo, Traduccién de Néli-
da Orfila Reynal, rce, México, 2005.

I La Vie de Fésus de Renan no es cientificamente estimable. Puede
leerse Fésus et la tradition évangélique de Loisy, Paris, 1910, y Kyrios
Christos de Bousset, Gotinga, 1913, caps. 1y 11; y consultar Die Haup-
tprobleme der Lebens Fesu de Barth, Giitersloh, 1911, y Die Hauptpro-
bleme der Leben-Fesu-Forschiing, Tubinga, 1906, de O. Schmiedel.

entre los elegidos”. :Por qué lo decia? Porque una fuerza se-
creta lo impulsaba a decirlo, porque sentia al Sefior en €I, como
lo habian sentido todos los inspirados judios. ;Cémo lo enten-
dia? ;Cémo se representaba el Reino y su llegada? No lo sabe-
mos; nuestros textos datan de un tiempo en que la demora del
advenimiento del Reino ha modificado ya su representacion en
el espiritu de los cristianos. Se lo imaginaba, sin duda, en con-
formidad con lo que se decia a su alrededor: como el adveni-
miento material del gozo para Israel, la deslumbrante manifes-
taciéon de la bendicién de Yavé, bajo una forma que la
imaginacién popular nunca habia fijado bien y que, quiza, él
mismo no fijaba rigurosamente. Nada nos asegura que no haya
hecho, al principio, alusiones a la violencia mesidnica, a la gue-
rra que, segin la opinién més difundida, debia llevar al mundo
el Mesias; en nuestros Evangelios hay algunos rastros de esto,
pero es natural que hayan desaparecido de escritos destinados
a probar que era en él, tan dulce y pacifico, en quien debia
verse a “Aquel que debe venir”.

¢Se crey6 el Mesias? Se ha dudado; y se duda todavia, por
razones importantes: jamds se calificé abiertamente de Messiah
(en griego Christos). Un estudio atento de los pasajes de nuestros
Evangelios en los que aparece la palabra, no permite relacionar
uno solo con alguna de sus dos fuentes fundamentales: la reco-
pilacion de las sentencias o Logiz del Sefor y el primer Evange-
lio, atribuido a Marcos.? Y los mds probatorios, en apariencia,
son los que menos resisten a la critica: por ejemplo, la famosa
confesién mesidnica ante el gran sacerdote Caifds (M., 14, 61)
de la cual nada hay que garantice la letra, y que parece no res-
ponder a ninguna realidad histérica. Pero en los tiempos en que
los textos evangélicos de que disponemos recibieron su forma
ultima, era inevitable que la fe en el mesianismo de Jesus, con-
vertida en fundamento del cristianismo, se afirmara en ellos de
manera notable y pareciera autentificada por el Maestro en per-
sona. No obstante, “palabra de Evangelio” y “palabra de Jesus”
siguen siendo dos para el exégeta, y es una conclusién muy se-
gura de la exégesis la de que Jests no proclamé su mesianidad.

2 Se lee, en verdad, en Marcos, 9 41: Pues el que os diere un vaso de
agua en razén de discipulos de Cristo... 67v Xpiozot ioze, pero la autenti-
cidad de las palabras caracteristicas ha sido abandonada hasta por los
exégetas conservadores como el P. Lagrange o el pastor H. Monnier,
porque el empleo de Xpis7ds sin articulo, pertenece al lenguaje del
san Pablo y no al de la Sinopsis, y porque Mateo, 10, 42 paralelo a
nuestro Marcos, dice: y el que diese de beber a uno de estos pequenos solo
un vaso de agua fresca en razon de discipulo (45 Svopo padirov)..., leccion
que es probablemente la mds antigua.



El no se llamé Hijo de Dios, expresion que, por otra parte, a
juicio de un judio, s6lo podia representar un escandaloso con-
trasentido y una grosera blasfemia; que, ademds, ni un solo
texto evangélico permite atribuirle con seguridad, y que perte-
nece al lenguaje de los cristianos helenizados, a San Pablo y al
autor del 1v Evangelio, para quienes tenia un sentido profundo
y suficientemente claro.3

No tom6 el titulo Hijo de David, bien conocido en Israel
como esencialmente mesidnico; tampoco empleé el que nues-
tros Evangelios parecen considerar caracteristico de su persona
y de su mision, el de Hijo del hombre, o, por lo menos, no lo
empled en sentido mesidnico. Los judios lo ignoraban en ese
sentido, porque el famoso pasaje del libro de Daniel, 7, 13, 14:
“Miraba yo en la vision de la noche y he aqui en las nubes del
cielo como un hijo de hombre que venia...” este pasaje, digo,
no lo relacionaban todavia los rabinos con la aparicién del
Mesias; fue mucho mids tarde cuando llegé a la sinagoga, por la
influencia del uso que de él hacian los cristianos. Durante al-
gun tiempo, los fieles, que conocian mal la lengua aramea, en

la que un hijo de hombre (barnascha) quiere decir sencillamente
un hombre, imaginaron que esa expresién, que podian leer en
las Logia o Sentencias del Sefior, encerraba un sentido misterio-
so, y, comparindola con el empleo que de ella hace Daniel, y
que no comprendian tampoco, la consideraron como un equi-
valente especialmente cristiano de Mesias. El examen de los
textos no permite dudar de que esto es un error y, en casi todos
los pasajes de nuestros Sinépticos en los que aparece la expre-
si6n, pertenece al redactor. En cuatro o cinco lugares solamen-
te,4 es probable que se base en una sentencia auténtica de Jess,
inexactamente traducida, y alli es menester entenderla como si
dijera: un hombre. Por ejemplo: Las zorras tienen cuevas. .. el hom-
bre no tiene donde recline la cabeza; o bien: Y cualquiera que ha-
blare contra el hombre, le serd perdonado: mas cualquiera que habla-
re contra el Espiritu Santo, no le serd perdonado, ni en este siglo ni en
el venidero.

Es, pues, un hecho cierto que la tradicién primitiva no dijo
abiertamente que Jesus se haya presentado como el Mesias, y
nos deja la misma impresion el llamado “secreto mesidnico”, es

3 Un judio podia llamarse Servidor de Yavé pero no su Hijo, y creo
con verosimilitud que Jests se haya considerado y presentado, en
efecto, segtin el Salmista, como Servidor de Dios. La palabra hebraica
Ebed, que significa servidor; se traducia frecuentemente al griego por
la palabra w«ic que a la vez significa servidor y nirio. El paso verbal de
wods mifto a vids bijo ha sido muy ficil, pero la nocién de Hijo de Dios
procede del mundo helenistico.

4Sea en Mt,, 8, 20, (Lc., 9, 50,); Mt,, 11, 19, (Lc., 7, 34,); Mt,, 12,
32, (Lc,, 12, 10,); Mt,, 9, 6, (Mc., 2, 10; Lc,, 5, 24,); Mt, 12, 8, (Mc.,
2, 28,6, 3).



decir, la insistente recomendacién, casi amenazadora que, se-
gin Marcos, el Maestro considerd necesario hacer a sus disci-
pulos en varias ocasiones: no revelar lo que adivinaran, entre-
vieran o supieran de su dignidad real. ;:Qué interés tenfa en
disimular su identidad y en callar su mision, justo en el momen-
to en que su predicacion s6lo adquiriria sentido real si las pro-
clamaba? Es un problema muy espinoso el que le plantea al
historiador la necesidad de admitir que un campesino galileo
transformara hasta ese punto el ideal del héroe en que se habia
cifrado la esperanza de su pueblo, y que haya cambiado en un
martir humilde y resignado al rey victorioso esperado como el
Mesias. Ciertos exégetas han tratado de solucionar estas contra-
dicciones mediante diversas consideraciones tendientes a pro-
bar que, si Jesus no se declar6 abiertamente Mesias, crey6 que
lo era, lo dejo6 creer a sus discipulos y muri6 para dejirselo creer
a Pilatos; y que, de no ser asi, los Apéstoles no hubieran podido
pensar que el Crucificado habia resucitado de entre los muer-
tos. Ninguna de estas razones es realmente convincente. Nos
puede seguir sorprendiendo que Jests no se haya explicado mas
claramente sobre este punto esencial; podemos interpretar las
semi-confesiones o las insinuaciones que le atribuyen nuestros
textos como artificios de redactores que la tradicion auténtica

desdefiaba; podemos pensar que el procurador romano no ne-
cesitaba ninguna confesion mesidnica para desembarazarse de
un agitador judio que predicaba la préxima llegada del Reino,
es decir, el fin inminente de la dominacién romana; podemos
creer, en fin, que el amor de los Apéstoles por su Maestro y la
confianza que pusieron en él, bastaron para provocar las visio-
nes que arraigaron en ellos la certeza de su resurreccién y que
la conviccién de que habia sido “hecho Cristo”, por la voluntad
de Dios, como se le hace decir a San Pedro en los Hechos de los
Apdstoles (2, 36), vino a explicar el milagro de la resurreccion.

Hay, pues, en definitiva, razones sobradamente sélidas para
pensar que Jests se consider6 y comporté sencillamente como
un profeta, que se sintié impulsado por el espiritu de Yavé a
proclamar la préxima realizacion de la gran esperanza y la ne-
cesidad de prepararse. Pero, aun en tal caso, cabe preguntarse
si no estarfa persuadido de que se le habia reservado un lugar
escogido en el Reino futuro, lugar que era dificil no confundir
con el del Mesfas mismo.

Varios exégetas notables, como M. Loisy, responden por la
afirmativa, y si es dificil discutir sus razones, también lo es, a
mi juicio, aprobarlas sin reservas. En este punto, como en tan-
tos otros, se nos escapa la certidumbre.



JAacoB BURCKHARDT

La dltima época de Diocleciano y Maximiano se ha ganado
mala fama a causa de las torturas y del derramamiento de san-
gre de la gran persecucion contra los cristianos. Ha sido inutil
tratar de fijar la amplitud y el nimero de victimas de esa per-
secucion, siquiera de modo aproximado, pues falta la base de
todo posible cilculo, a saber, un dato seguro acerca del nime-
ro de cristianos existentes por entonces en el Imperio romano.
Segiin Staudlin representarian la mitad de la poblacién, segin
Matter una quinta parte, segin Gibbon una vigésima, nada
mids, segin La Bastie una doceava parte, lo que acaso se halle
mds cerca de la verdad. Pero, con mis exactitud, habria que
suponer, para el Occidente, una quinceava, y, para el Oriente,
una décima parte.”

Pero prescindamos de momento de la cuestién del nimero
y consideremos la situacién interna de los dos grandes organis-
mos en lucha, cristianismo y paganismo.

El cristianismo respondia en la tierra a una alta necesidad
histérica, como término del mundo antiguo, como ruptura con
€l y, al mismo tiempo, salvacion parcial y trasmision a los nue-
vos pueblos quienes, en su condiciéon de paganos, al enfrentar-
se con un Imperio puramente pagano, acaso lo hubieran bar-
barizado por completo y destruido. Pero habia llegado el
momento en que el hombre tenfa que ponerse en una relacién
completamente nueva con las cosas naturales y sobrenaturales
y en que el amor de Dios y del préjimo y el despego de lo te-
rreno habrian de ocupar el lugar de la vieja concepcion de lo
divino y del mundo.

Tres siglos habian impreso una forma sélida a la vida y a la
doctrina de los cristianos; la amenaza constante y las frecuentes
persecuciones habifan evitado la decadencia prematura de la
comunidad y la habfan capacitado para superar las mds peligro-
sas escisiones. Habia apartado de si victoriosamente tanto a los
fandticos ascetas, montanistas y otros, como a los fantasiosos y
especuladores que querfan trasmutar el cristianismo dentro de
los marcos de los filosofemas platénicos y orientales (los gnos-
ticos); apenas habia empezado la lucha con el mds reciente y
poderoso intento de esta clase, el maniqueismo; los heraldos
del arrianismo —disputa sobre la segunda persona de la divini-
dad— parecian ya acallados; finalmente, las numerosas discre-
pancias que existian en esta época de la ecclesia pressa en torno

* Jacob Burckhardt. Del paganismo al cristianismo, Version en espa-
fiol de Eugenio Imaz, rce, México, 1996.
' Chastel, Hist. de la destruction du Pagnisme dans Pemp. d’Orient,

p. 36.

a diversos puntos de la disciplina eclesidstica no eran todavia
tan peligrosas como lo fueron mids tarde, en los siglos de la
iglesia triunfante, que en estas cuestiones encontré ocasion
para disensiones definitivas.

Habia muchas cosas que encontraban todavia libre juego
dentro del cristianismo y que mds tarde ya no se podrian con-
ciliar con €l. En los siglos 1v y v se asombraban ya de c6mo fue
posible tolerar en la iglesia la especulacién y la interpretacién
simbélica del cristianismo de un Origenes; pero también en
otras figuras que en los tiempos de la iglesia militante eran
consideradas como Padres se reconocerd mas tarde a persona-
lidades medio heréticas. Los catecimenos acuden a la iglesia
desde lados demasiado diferentes, con una educacién muy di-
versa y por motivos también muy distintos para que fuera po-
sible una igualdad completa de la doctrina y de la vida. Los
tipos ideales, llenos de una profanidad espiritual y en entrega
completa, representaban, de seguro, la pequefia minoria, como
en todas las cosas humanas; la gran masa se habia sentido atrai-
da por el perdoén de los pecados, que figuraba en primer plano,
por la inmortalidad prometida, por el misterio que rodeaba a
los sacramentos y que, para muchos, no era mas que un para-
lelo de los misterios paganos. A los esclavos les atraia la liber-
tad y el amor fraternal de los cristianos, a muchos indeseables
las considerables limosnas que aflufan a Roma desde las diver-
sas comunidades, en una proporcién verdaderamente univer-
sal.?

El gran nimero de heroicos martirios que de tiempo en
tiempo restablecian la tension en las degeneradas comunidades
y volvian a plantar el desprecio a la muerte, demuestra menos
la perfeccién interna de la iglesia que la victoria futura prome-
tida a una causa que es defendida con tanto sacrificio. La
creencia firme en una inmediata entrada en el reino de los cie-
los animaba, sin duda, a muchos hombres, interiormente con-
fusos y hasta caidos, a la entrega de sus vidas, cuyo precio, por
lo demis, era en aquella época de sufrimiento y de despotismo
menor que en los siglos del mundo germano-romanico. A ve-
ces, solia reinar una verdadera epidemia de sacrificio; los cris-
tianos buscaban la muerte y tenfan que ser amonestados por
sus maestros para que ahorraran sus vidas. Pronto se convier-
ten los martires en los ideales luminosos de la vida; surge un
verdadero culturo en torno a sus sepulturas y su valimiento
ante Dios representa una de las mayores esperanzas de los
cristianos. Su superioridad con respecto a los demds santos es

2 Euseb., Hist. eccl. v, 23, V1, 43, V11, §5.



algo obvio; entre todas las religiones, ninguna ha enaltecido
tanto a sus martires como el cristianismo y de este modo ha
remachado tanto en la memoria el recuerdo de su expansion.
Alli donde habian padecido los mértires existia un lugar sacro-
santo y las persecuciones de emperadores anteriores, hasta las
de Decio, ya se habian encargado de sembrar por todas partes
lugares de esta clase. Con esta larga persistencia del culto a los
martires la persecucion de Diocleciano ofrecia, desde el primer
momento, los mds graves inconvenientes politicos.

La constitucién de la iglesia muestra ya en esta época los
comienzos de una jerarquia. Cierto que las comunidades po-
dian elegir a sus sacerdotes o, por lo menos, confirmarlos,
pero se fueron separando, cada vez mds, en calidad de clero,
de los laicos; surgieron diferencias de rango entre los obispos,
segin la categoria de sus ciudades y, sobre todo, la proceden-
cia apostélica de algunas iglesias. Los sinodos, que se reunie-
ron por las causas mds diversas, solian agrupar a los obispos
como una clase superior. Pero también entre ellos se manifes-
t6 en el siglo tercero una seria degeneracion; encontramos a
varios entregados a la pompa mundana, como funcionarios
romanos, como comerciantes y hasta como usureros; con ra-
z6n se piensa que el escandaloso ejemplo de Pablo de Samo-
sata no fue un caso aislado.3 Claro que junto a la seculariza-
ciéon tenemos también la oposicion mds ruda: el retiro del
mundo, del estado y de la sociedad a la soledad, a la vida ere-
mitica, cuyo origen nos ocupard todavia a la par de otros de los
puntos mencionados.

Una bibliografia muy amplia, que abarca varias de las obras

3 Schlosser, Universelle historische Uebersicht der alten Welt, m, 2.
p- 119.

histéricas modernas mas destacadas, expone todo lo anterior al
detalle segun el punto de vista adoptado por el autor y recla-
mado por el lector. No se nos tomard a mal que nuestro punto
de vista no sea el de la edificacién que, por ejemplo, no estd
nada desplazada tratindose de un Neander.

Tratemos de imaginarnos por un momento la fuerza verda-
dera de las iglesias cristianas a comienzos de la dltima persecu-
cién y veremos que no se debia ni al nimero de sus miembros
ni tampoco a una elevada moralidad media de los mismos, ni
tampoco a una disposicion interior especialmente integra, sino
a la firme creencia en la beata inmortalidad, de la que acaso
estaba impregnado todo buen cristiano.4 Ya veremos cémo
todo el afin del paganismo tardio anduvo tras el mismo fin,
pero siempre por rodeos mis oscuros y laberinticos y sin aque-
lla conviccidn victoriosa; a la larga, no podria resistir la com-
petencia del cristianismo, pues éste habia simplificado enorme-
mente todo el problema. En segundo lugar, a la necesidad
politica del mundo antiguo, que andaba tan despistado en to-
das las cuestiones de estado desde la dominacién violenta de
Roma, se le ofrecia un nuevo estado, una nueva democracia,
hasta una nueva sociedad civil, caso de que hubiera podido
conservarse pura. Mucha ambicién antigua, que no encontraba
ocupacién en el estado, que se sentia amenazada y obligada al
silencio, ha penetrado en las comunidades de los fieles, y hasta
en las sedes episcopales, para hacerse valer de algiin modo; por
otra parte, las comunidades ofrecian a los mejores y mds hu-
mildes un asilo sagrado que los protegia de la invasion del
trifago romano, que daba muestras de podredumbre.

4 Lactantius, Divin. Inst. 11, 12, termina sus investigaciones
sobre el bien sumo con las palabras: Id vero nibil aliud potest esse quam
immortalitas.



WERNER JAEGER

Si hacemos a un lado los Logia, colecciones de dichos de Jests,
y los Evangelios, los escritores cristianos de la edad apostdlica
usaron las formas literarias griegas de la “epistola”, segin el
modelo de los fildsofos griegos, y de los “hechos” o praxeis, ac-
tos y doctrinas de hombres sabios o famosos contadas por sus
discipulos. El desarrollo posterior de la literatura cristiana en la
edad de los Padres apostélicos, que siguié estas lineas, afiadi6
otros tipos como la “didaqué”, el “apocalipsis” y el sermén. Este
ultimo es una modificacion de la diatribe y dialexis de la filosofia
popular griega, que habia intentado llevar las doctrinas de cini-
cos, estoicos y epicireos al pueblo. Aun la forma del martirolo-
gio fue usada por los paganos en Egipto, donde se desarroll6
durante la lucha religiosa entre los egipcios y los judios, mis o
menos por la época de los apéstoles y antes de que apareciera
la literatura martiroldgica cristiana. Tenemos que contar con la
existencia de folletos religiosos que en la época helenista servian
como medio de propaganda fides a muchas sectas, si bien estos
escritos efimeros no sobrevivieron. Platén menciona ciertos
folletos 6rficos que eran distribuidos por miembros de esa secta
de casa en casa, y Plutarco, en sus Reglas para los recién casados,
advierte a las casadas que no admitan extrafios por la puerta de
atrds, pues éstos tratardn de meter sus folletos sobre religiones
ajenas y esto puede acarrearles disgustos con sus maridos. En la
Epistola de Santiago encontramos la frase, que conocemos por
la religién orfica, “rueda de la creacion”. El autor debe de ha-
berla tomado de algtn folleto 6rfico de este tipo. Todos tenfan
cierta semejanza entre si y, de vez en cuando, se copiaban frases.
Uno de estos grupos era el de los llamados “pitagéricos”, que
predicaban la forma de vida “pitagérica” y tenfan como simbo-
lo una Y, el signo del cruce de caminos en el que el hombre
debia elegir qué camino tomar, el del bien o el del mal. En la
época helenista encontramos esta doctrina de los dos caminos
—que, desde luego, era muy antigua (aparece, por ejemplo, en
Hesiodo)— en un tratado filoséfico popular, el Pinax de Cebes,
que describe una imagen de los dos caminos encontrada entre
las ofrendas votivas de un templo. Sirve como punto de partida
para un sermoén filoséfico y moral, lo mismo que la inscripcién
del altar del Dios desconocido que Pablo usa en Hechos (xvir)
como tema de su diatriba. El catecismo cristiano mds antiguo,
descubierto en el siglo x1x y que lleva el nombre de Didaché o
Doctrina de los doce apdstoles, ofrece la misma ensefianza de los
dos caminos como esencia de la doctrina cristiana y la combina

* Werner Jaeger, Cristianismo primitivo y paideia griega, Traduccién
de Elsa Cecilia Frost, Fce, México, 1998.

con los dos sacramentos del bautismo y la eucaristia. Es eviden-
te que éstos se afladieron como elementos caracteristicamente
cristianos, ya que los dos caminos fueron tomados de algin
folleto precristiano. Este tipo de literatura menor incluia libros
de aforismos éticos, tal como el antiguo tratado griego de De-
mocrito —el padre de la filosofia atomista— Sobre la paz del
dnimo. Su principio decia asi: “Si deseas gozar de la paz del
dnimo no emprendas demasiadas actividades.” El libro era muy
famoso y se lefa mucho. Quedé muy sorprendido cuando en-
contré este precepto transformado en mandamiento cristiano
en El Pustor de Hermas: “Apartate del exceso de acciones y veris
c6mo jamds pecas en nada; porque los que en muchas cosas se
ocupan, mucho también pecan, como quiera que sus negocios
los llevan al retortero y no sirven siquiera a su Sefior.” Asi,
como decia Filén —que lo sabia por experiencia propia— “la
vieja moneda vuelve al uso al dirsele un cufio nuevo”.

Asi, fue la primitiva misién cristiana la que obligé a los mi-
sioneros o apéstoles a usar formas de literatura y habla griegas
al dirigirse a los judios helenizados, hacia los cuales se volvie-
ron en un principio y que encontraban en todas las grandes
ciudades del mundo mediterraneo. Esto se hizo tanto mds ne-
cesario cuando Pablo se acercé a los gentiles y empez6 a lograr
conversos entre ellos. Esta actividad protréptica misma era un
rasgo caracteristico de la filosoffa griega en la época del hele-
nismo. Las diversas escuelas trataban de lograr nuevos segui-
dores por medio de discursos protrépticos en los que recomen-
daban su conocimiento filoséfico o dogma como la Gnica senda
hacia la felicidad. Encontramos este tipo de elocuencia por
primera vez en la ensefianza de los sofistas griegos y en la de
Sécrates, tal como aparece en los didlogos de Platon. Aun la
palabra “conversién” esti tomada de Platén, para quien la
aceptacion de una filosoffa significaba, en primer término, un
cambio de vida. Aun cuando su aceptacion tenia motivos dife-
rentes, la kerygma cristiana hablaba de la ignorancia de los
hombres, prometia darles un conocimiento mejor y, como to-
das las filosofias, hacfa referencia a un maestro que posefa y
revelaba la verdad. Esta situacién paralela entre los fil6sofos
griegos y los misioneros cristianos llevé a estos tltimos a apro-
vecharla a su favor. También el dios de los filésofos era diferen-
te de los dioses del Olimpo pagano tradicional y los sistemas
filosoficos de la edad del helenismo eran para sus seguidores
una especie de refugio espiritual. Los misioneros cristianos si-
guieron sus huellas y, si confiamos en los relatos de los Hechos
de los apdstoles, a veces tomaban prestados los argumentos de
estos predecesores, sobre todo cuando se dirigian a un audito-
rio griego culto.



Ese fue el momento decisivo en el encuentro de griegos y
cristianos. El futuro del cristianismo como religion mundial
dependia de €l. El autor de los Hechos lo vio claramente cuando
relata la visita del apéstol Pablo a Atenas, centro intelectual y
cultural del mundo griego cldsico y simbolo de su tradicion
histérica, y su sermén en ese lugar venerable, el Aredpago,
ante un auditorio de fil6sofos estoicos y epicureos a los que
habla del Dios desconocido. Cita el verso de un poeta griego,
“porque somos linaje suyo”; sus argumentos son, en gran par-
te, estoicos y estin calculados para convencer a un entendi-
miento educado en la filosoffa. Ya sea esta escena inolvidable
un hecho histérico o se haya querido dramatizar por medio de
ella la situacion historica al principio de la lucha intelectual
entre el cristianismo y el mundo clésico, la forma de tratarla,
“la puesta en escena”, revela claramente la forma en que la
entendi6 el autor de los Hechos. Esta discusion requeria una
base comun; en otra forma no habria sido posible. San Pablo

escogié como base la tradicion filoséfica griega, que era la par-
te mds representativa de lo vivo adn en la cultura griega de esa
época. Un escritor cristiano posterior, el autor de los Hechos de
Felipe, interpretd la intencion del libro de los Hechos en la mis-
ma forma: imitando los Hechos de los apostoles canénico, hace
que su protagonista llegue a Atenas, como San Pablo, y hable
ante el mismo tipo de auditorio sobre el mismo asunto. Hace
decir al apdstol Felipe: “He venido a Atenas a fin de revelaros
la paideia de Cristo.” Esto era, en verdad, lo que queria hacer
el autor de nuestros Hechos. Al llamar “paideia de Cristo” al
cristianismo, el imitador destaca la intencion del apéstol de
hacer aparecer al cristianismo como una continuacién de la
paideia griega clisica, lo que harfa que su aceptacion fuese 16-
gica para quienes posefan la antigua. A la vez, implica que la
paideia clisica esta siendo superada, pues Cristo es el centro de
una cultura nueva. Asi, la paidein antigua se convierte en su
instrumento.




JacQues GERNET

Los misioneros tomaron a su cargo el refutar dos errores chi-
nos: la idea de que el universo era el producto de una energia
primordial increada y omnipresente; la de que los seres del
mundo eran, como el universo mismo, productos de mecanis-
mos naturales y espontineos. Como dice el padre Aleni en su
obra, en chino, titulada Del verdadero origen de los diez mil seres
(Wanwu zhenyuan): “El Cielo y la Tierra no pueden haber crea-
do por ellos mismos a los hombres y los demis seres. La ener-
gia primordial no puede haber separado por ella misma, el
Cielo de la Tierra.”*

Esos conceptos absurdos no habrian podido resistir un ins-
tante las demostraciones légicas de los misioneros quienes, por
otra parte, pensaban disponer de un argumento perentorio en
favor de la existencia de un Dios Creador: Y es que ninguna
cosa puede crearse por si misma, toda obra implica un obrero.
“Las casas no se alzan solas, escribe Ricci; estin construidas
por carpinteros. Asi pues el Cielo y la Tierra no pudieron ha-
cerse espontdneamente.”? Todas las obras de los misioneros, en
chino, reasumieron y desarrollaron este argumento. El orden
y la perfeccion del mundo y de sus seres eran la prueba de la
existencia de un Dios fabricante. Cosa curiosa, en lugar de
convencer, el argumento parecié ridiculo. “Cuando les decia-
mos, escribe el padre Longobardo, que el Xangti (el Soberano
de Arriba) era el creador del universo en la forma en que lo
concebimos, se refan y nos ponian en ridiculo, estando suma-
mente seguros de que, segun los principios de su secta, el
Xangti es el propio Cielo o la virtud y potencia del Cielo y que,
por consiguiente, no podia haber sido antes que el Cielo, sino
solamente cuando el Cielo fue hecho o después de que hubo
un cielo. Que si querfamos llevar mds adelante la disputa y
probar a nuestro modo que el Arquitecto es antes que la casa
que hace, ellos nos interrumpian, y nos paraban de golpe di-
ciéndonos: ‘Pues bien, puesto que su Dios es nuestro Xangti,
no tienen por qué explicarnos qué es, jpuesto que sabemos
mejor que ustedes qué es el Xangti!” 3

Fabricar es una tarea de obrero a destajo, indigna de una
potencia tan eminente como la que preside la actividad ince-

* Jacques Gernet, Primeras reacciones chinas al cristianismo, Traduc-
ci6n de Carlota Vallée Lazo, rce, México,1989.

1 Estos son dos titulos del indice del Wanwu zhenyuan. Cf. Xu
Zongze, Ming-Qing jian Yeso huishi yizhu tiyao, p. 173. La separacion
de cielo y tierra es una fé6rmula tradicional para expresar la formacién
del universo.

* Matteo Ricci, op. cit., p. 384.

3 Niccolo Longobardo, op. cit., p. 20.

sante de creacién y de transformacion (zaobua) del universo.
“Las casas, dice Ricci, no se levantan solas. Se necesita un car-
pintero. Pero un carpintero no trabaja si no se le ha dado orden
de hacerlo. ¢:Quién pues, le dio orden al Sefior del Cielo para
construir el Cielo y la Tierra? El carpintero no es el amo de la
casa que ha construido. Pero segtn ustedes, el Sefior del Cielo
es, a la vez, el constructor y el amo.”*

“:Cémo podemos llegar a calumniar al Cielo, escribe Xu
Dashou, hasta el punto de identificarlo con un obrero y atri-
buirle, sin ningin fundamento, la creaciéon de un hombre y de
una mujer?” Resulta pueril oponer al terreno del cosmos y del
orden universal un razonamiento sugerido por las actividades
de fabricacién humana:

Sus libros dicen también que el Cielo, la Tierra y los genios celes-
tes, todo eso ha sido creado a partir del vacio por el Sefior del
Cielo, en seis dias y seis noches. Su Seiior del Cielo es pues muy
inferior a la virtud original del Cielo (quianyuan), que actda sin
que tengamos tiempo de darnos cuenta de ello, puesto que se
cansé al cabo de seis dias y seis noches.5

Con el fin de probar la existencia de un Dios creador, Ricci
habia hecho un llamado en su Verdadero sentido del Senor del
Cielo a las cuatro causas de Aristoteles y explicaba que Dios es
la suprema causa eficiente y final.> En un didlogo redactado
por un enemigo de las tesis cristianas, se pone en escena a un
converso quien, para impresionar a su adversario, le opone sin
ninguna demostracién, las cuatro causas de Aristételes;

Toda cosa, dice el cristiano chino, tiene causas: eficiente, formal,
material y final. Si no hubiere un Sefior del Cielo para dirigir al
Universo, ¢de dénde el Cielo, la Tierra y los diez mil seres se
habrian formado al principio? El yin y el yang responde el autor,
se encuentran en fusién (en el espacio césmico) y los diez mil seres
nacen por transformacién.? ;Preguntdis quién preside todo eso?
Ni aun los genios y los Santos pudieron darle un nombre. Fue por
ello que se vieron constrefiidos a llamarlo Taiji (Origen césmico).
Cuando Ricci dice que el Sefior del Cielo ha creado el mundo en
siete dias, eso implica sentimiento y conocimiento, accién y obje-
to de accion. El mecanismo de la creacion-transformacion (zao-

4 Tianxue zaizheng, pp. 926-927.

5 Ibid., 6b.

6 Matteo Ricci, op. cit., p. 390.

7 Cita aproximada del Yijing, Xici, xia, 4.



bua) no puede ser tal. El converso se pone entonces a reir ruido-
samente: “El Taiji, dice, no es sino un principio vacio. Ricci ha
cortado la cuestién diciendo que era del orden del accidente y no
de la sustancia.® :Cémo (un principio vacio) habria podido crear
el Cielo y la Tierra y producir los diez mil seres?” Todas las citas
que Ricci ha hecho del término Soberano de Arriba, responde su
interlocutor, resultan de la amalgama y del vago parecido. No
sabe, en realidad, lo que son el Cielo y el Soberano de Arriba.
¢Coémo podria saber qué es el Taiji? El Taiji es la fuente de todos
los principios de orden. Pero no podemos solamente hablar de los
principios de orden; es también el origen de la energia universal.
Pero no podemos hablar solamente de la energia universal; si nos
remontamos en el tiempo, no tiene comienzo y puede dar comien-
zo a los seres. Si descendemos en el tiempo, éste es infinito y
puede dar un fin a los seres. Ricci tiene los ojos tapados y juzga
todo a su medida diciendo: “Un principio que estd en el vacio no
puede dejar de caer” y “En el comienzo, ;cémo puede dar naci-
miento a los seres sin haber sido puesto en movimiento? Ademds,
¢quién, pues, lo excita a ponerse en movimiento?”?9 Dice también:
Supongamos el principio de una carreta. ;Por qué no da naci-
miento a una carreta?'® y otras bajas necedades que todo hombre
sensato encontraria ridiculas. Si rearguyéramos a Ricci en su
mismo estilo de argumentos a propésito de su Sefior del Cielo,
¢qué explicacién nos darfa?™!

8 Literalmente: que estaba dependiendo (yilzi) y no podia ser inde-
pendiente (zi/i). Matteo Ricci, op. cit., p. 413.

9 Matteo Ricci, op. cit., p. 408.

10 Jbid., p. 409.

'Y Bianxue chuyan, Poxie ji, V, 6a-7a.

La diferencia de los conceptos filoséficos heredados de la
Grecia antigua y de los conceptos chinos se hace aqui evidente:
el estado normal de toda cosa es el reposo, segin Aristoteles;
el dinamismo universal, al contrario, es un dato primero para
los chinos. El Taiji o masa original de energia en fusién contie-
ne en si mismo los principios de organizacién que estan en el
origen del universo y de sus seres. Ricci no concibe que las
nociones chinas puedan ser nociones dinidmicas. El Origen
cosmico (taiji), es para €l un concepto abstracto: el principio de
organizacién (li) un equivalente del eidos platonico.

Un tal Huang Wendao rechaza la idea de que el mundo
puede haber sido creado por un Dios personal, porque le pare-
ce contradictoria con las nociones fundamentales en China, de
organizacién espontinea y de dinamismo natural:

He leido los libros de esos extranjeros, escribe. Su idea esencial
es la (existencia) de un Seiior del Cielo. Su regla principal consis-
te en vencer los siete (pecados capitales). Ellos consideran que
rezar consiste en arrepentirse y solicitar la felicidad y que los
destinos finales son el paraiso y el infierno. “Hay una cosa, dice
el Daode jing (de Laozi), que se formé de manera cadtica y que dio
primero nacimiento al Cielo y a la Tierra. Yo no sé cudl es su
nombre y no pudiendo proceder de otro modo, lo llamo Dao.”
Pero nuestro confucianismo estima que este concepto es ain




demasiado misterioso y no responde, en verdad, a lo que llama-
mos Dao. A fortiori (el concepto de esas gentes al no poder res-
ponder), agrega arriba del Cielo un amo que estd representado
por estatuas, que estd dotado de voluntad y que actda, que a veces
se esconde en las regiones mds elevadas y mas puras del Cielo y
en otras desciende en el mundo de los hombres; en ocasiones est4
condenado como culpable y calumniado, en otras vuelve a la vida
y sube al Cielo.*?

Lo que se rechaza es la idea de una voluntad consciente que
estuviera en el origen del mundo y lo dirigiera. La oposicion
con los conceptos cristianos resalta de las observaciones de los
propios misioneros: “Si al fin ellos comprendieran que el Taiji,
escribfa Ricci, es el primer principio substancial, inteligente e
infinito, estarfamos de acuerdo para decir que es Dios y ningtn
otro mis.”"3'Y Longobardo, a propésito del principio de orden
celeste: “Por medio de su operacion todas las cosas son gober-
nadas con peso y medida y conforme a su estado, aunque sin
inteligencia ni reflexion, sino sélo por una propensién y por un
orden natural.”™4 Los textos chinos dicen, en efecto, que el
Cielo actiia sin intencién (wuxin) y con toda imparcialidad; estd
desprovisto de todo egoismo. Esto es lo que constituye su dig-
nidad y su grandeza. Su accién es enteramente espontanea e
impersonal. Habia, desde el punto de vista de los conceptos
chinos, una forma de inteligencia superior, lo cual niegan por
el contrario los misioneros que asocian estrechamente volun-
tad, reflexion e inteligencia.

Queriendo refutar la nocién de Taiji, Ricci habia escrito en
su Verdadero sentido del Seitor del Cielo: “He oido decir que las
gentes de bien de la antigiiedad respetaban al Sefor del Cielo
y no al Taiji. Si ese Taiji era el antepasado de los diez mil seres,
¢por qué los Santos antiguos no dijeron nada de é1?”*5 A lo que
Xu Dashou responde: “;Qué audacia la de esos barbaros para
atreverse a dirigir semejantes criticas a nuestros Santos e im-
primir tales obras en contradiccion con la ensenanza de nues-
tros antiguos maestros! En efecto, en el Libro de las Mutaciones
(el yijing) se dice: El Taiji ha dado nacimiento a los dos princi-
pios (el yin y el yang), que produjeron los cuatro simbolos,'6
que dieron nacimiento a los ocho trigramas,’7 los cuales dieron
nacimiento a los diez mil seres... Esos barbaros, que hablan
asi, son ciegos de nacimiento.”8

Por serle demasiado extrafias y no poder concebir el mundo

12 Pixie ji, Poxie ji, 19a-20b.

13 Carta de Ricci ya citada, pp. 39-42.

4 Niccold Longobardo, op. cit., p. 77.

15 Matteo Ricci, op. cit., p. 404.

16 A saber, las combinaciones 0o, o1, 10y 11.

17 Las combinaciones ooo, oo1, 010, 011, 100, 101, ITOy III.

18 Xu Dashou, op. cit., 14a-b.

como producto de un proceso evolutivo, Ricci rehisa penetrar
en las ideas de los chinos:

“He visto, dice, el diagrama (de Zhou Dunyi) sobre ‘el Ori-
gen cosmico sin origen’ (Wuji er taiji); no son sino simbolos
extrafios escogidos al azar.”"9

Vuestro Taiji, dicen los barbaros, no es mis que los dos caracteres
/i (principio de organizacién) y ¢i (energfa universal increada). No
es inteligente. Asi pues, no puede dirigir las diez mil transforma-
ciones escribe el autor de una refutacién. Yo contestaria que el yi
(lo que asegura las combinaciones infinitas del yin y del yang,*° es
una potencia natural (bemxing) perfectamente inteligente. Sin
reflexién, sin intencién, dentro de la calma absoluta, sin agitacién,
ella reacciona y sus efectos se comunican. Pero dicha inteligencia
no dirige, verdaderamente, las diez mil transformaciones. Si hubie-
re un ser que las dirigiera, todas esas transformaciones serfan
buenas y felices, cuando ocurre que hay malas y amargas.*’

A la idea de un Dios personal, irritable y misericordioso,
que ha creado al mundo, que manda e interviene al detalle en
las existencias individuales, que tiene una historia, puesto que
se encarnd en tal pais y en tal momento, los chinos oponen la
idea de un Cielo impersonal que se confunde con el orden de
la naturaleza y su poder indefinido de produccién. Hay para
ellos algo de divino en el funcionamiento mismo del universo,
pero ese divino es inmanente al mundo. No hay ser ni verdad
que lo trascienda.

Xu Dashou opone a la creacién cristiana, que €l llama “una
creacién a partir del increado, personal y exterior”, el concepto
chino de una creacién-transformacién continua que es “crea-
ci6én no creada, imparcial y espontdnea”.??

El desacuerdo entre letrados y misioneros no proviene sola-
mente de que unos predican la existencia de un Dios creador y
los otros imaginan que el universo estd regulado por un prin-
cipio de orden inmanente, que se manifiesta al nivel mds ele-
mental; deriva también de los conceptos cosmoldgicos que son
radicalmente diferentes. Los unos ensefan la existencia de un
mundo estitico, creado de una vez por todas, limitado en el
espacio y en el tiempo, concepto que religan a su tesis de la
existencia de un Dios creador. Los demds piensan, al contrario,
que el mundo es el producto de una evolucién incesante y que
su extension y duracién son indefinidas.

19 Matteo Ricci, op. cit., p. 405.

2© La palabra yi significa mutacién.

21 Tianxue zaizheng, pp. 945-946. Sobre el tema de las fallas en el
funcionamiento de la naturaleza, ¢f p. 192. Ocurre que haya mons-
truos y calamidades naturales.

22 Xu Dashou, op. cit., 14a.



SeLMA LAGERLOF

Tratase de aquellos tiempos en que el emperador Augusto rei-
naba en Roma y Herodes en Jerusalén. Y sucedié que una
noche muy memorable y santa extendiése sobre la faz de la
Tierra. Era la noche mds negra que jamas contemplaron los
siglos; parecia como si la Tierra toda se hubiera sumergido en
una caverna inmensa y tenebrosa. Era completamente imposi-
ble distinguir la tierra del agua, y por los caminos y senderos
mds conocidos no se podia hallar el rumbo. Tampoco podia
suceder de otra manera, pues del cielo no bajaba el menor rayo
de luz. Todas las estrellas habian permanecido en su moradas y
la afable Luna habia apartado su faz de la Tierra.

Y la misma profundidad de las tinieblas tenfala también el
estatico silencio. Los rios habian detenido su curso; no se per-
cibfa la menor rifaga de viento y hasta el dlamo temblén habia
cesado de agitar sus hojas. Si alguien se hubiera acercado a la

orilla del mar, habria advertido que las ondas no bafiaban la
playa, y de estar en el desierto la arena no habria crujido bajo
las pisadas. Todo estaba como petrificado e inmovilizado para
no alterar el augusto silencio de la noche santa. La hierba no
osaba crecer, el rocio no lograba caer y las flores no se atrevian
a exhalar sus perfumes.

Aquella noche los animales carniceros no corrian tras la
presa, las serpientes no mordian, los perros no ladraban: nin-
guna cosa inanimada habria podido profanar la santidad de la
noche, entregidndose a cualquier inconveniencia; ninguna gan-
zda hubiera podido abrir una cerradura ni ningan cuchillo
hubiese sido capaz de derramar sangre.

Aquella noche, en Roma, un reducido nimero de hombres
lleg6 al palacio imperial del Palatino, y pasando por el foro
tomo la direccion del Capitolio. Los senadores de la ciudad le

* Selma Lagerlof, Algunas leyendas de Cristo, rce, México, 2000.



habian preguntado al emperador anteriormente si se opondria
a que le elevaran un templo sobre las sagradas colinas de
Roma; pero Augusto no manifestd en seguida su conformidad.
No sabia si serfa grato a los dioses que €l poseyera un templo
junto a sus altares, por lo que respondié que antes queria ofre-
cer un sacrificio nocturno a su genio tutelar, para sondear la
voluntad de los dioses. Y era él quien, seguido de algunos fie-
les, se disponia a llevar a cabo el sacrificio.

Augusto se hizo conducir en su litera, pues ya era viejo y le
habria sido penoso subir las elevadas escaleras del Capitolio. El
mismo llevaba la jaula con las palomas del sacrificio. Ni sacer-
dotes, ni soldados, ni senadores le seguian; sélo iban junto a ¢l
sus amigos mas allegados. Los que llevaban las antorchas iban
delante para abrir un camino en las tinieblas, y tras el empera-
dor marchaban los esclavos llevando el altar de tres pies, car-
bén, cuchillos, el fuego sagrado y todo lo demds necesario para
el holocausto.

Como por el camino el emperador hablase animadamente
con sus fieles amigos, nadie se dio cuenta del infinito silencio
de aquella noche. Sélo cuando hubieron llegado a la terraza
mis elevada del Capitolio, donde se habia elegido el lugar para
el nuevo templo, advirtieron que sucedia algo extraordinario.

Aquella noche no se asemejaba a ninguna de sus hermanas.
Los recién llegados observaron en lo alto, sobre el angulo de la
roca, una aparicion altamente extrafia. Al principio creyeron
reconocer el mutilado tronco de un olivo milenario; después
supusieron que debfa tratarse de una estatua antiquisima del
templo de Jupiter, puesto sobre las rocas; y, por tltimo, les
pareci6 que aquella apariciéon no podia ser mds que la vieja si-
bila.

Nunca habian visto nada tan antiguo, tan mohoso ni gigan-
tesco. Aquella viejisima figura de mujer causaba horror. De no
haber estado presente el emperador, habrian huido hacia sus
casas, para esconderse en el lecho. —Es ella —se decfan unos
a otros—, la que tiene tantos aflos como granos de arena hay
en las costas de su patria. (Por qué habra salido de su guarida
precisamente esta noche? :Qué anuncia al emperador y al Im-
perio, ella que escribe sus profecias en el follaje de los arboles
y sabe que el viento llevard su ordculo hacia aquel a quien estd
destinado?

Halldbanse todos tan aterrorizados, que hubieran caido de
rodillas y hundido su frente en el polvo si la sibila se hubiera
movido lo mds minimo. Pero permanecia inmévil, como sin
vida. Estaba agachada al borde de la roca y tenfa una mano ante
los ojos, a guisa de visera, espiando las tinieblas. Parecia como
si hubiera escalado las rocas para contemplar mejor algo que se
hallaba escondido en la lejania, y era tal su fijeza que simulaba
distinguirlo a pesar de la densa negrura que reinaba.

En aquel momento el emperador y su comitiva se percata-
ron de la oscuridad reinante. Nadie podia distinguir nada a un
palmo de distancia. {Y qué silencio, qué silencio insondable! Ni
siquiera se percibia el apagado murmullo del Tiber. El aire
pesaba abrumador sobre los hombres; gotas de sudor frio cu-
brian sus frentes, y sus brazos pendian rigidos y exhaustos.
"Todos presentian que iba a suceder algo siniestro.

Sin embargo, nadie demostraba miedo; antes bien, todos
aseguraban al emperador que aquello era un buen augurio,
pues toda la naturaleza retenia su aliento para recibir a un nue-
vo Dios.

Todos incitaban a Augusto a apresurar su sacrificio y decian

que la vieja sibila habia subido de su caverna para saludar a su
genio protector. Pero, en realidad, la vieja sibila estaba tan
embebida en la visién, que no habia notado la llegada de Au-
gusto al Capitolio. Su espiritu vagaba por un pais lejano, desli-
zandose sobre la extensa llanura. En las tinieblas su pie trope-
zaba incesantemente con obsticulos que ella tomaba por
pequefios montones de arena. Por 1ltimo, inclinése hacia el
suelo. No, no eran montoncitos de arena, sino ovejas. Camina-
ba entre grandes rebafios de ovejas dormidas.

Por fin percibié las hogueras de los pastores. Ardian en
medio del campo, y hacia ellas se encaminé. Los pastores ha-
lldbanse tendidos, durmiendo en torno de las hogueras y junto
a ellos vefanse puntiagudas estacas, con las que defendian sus
ganados de los animales feroces. Pero aquellos tiernos anima-
les de ojos chispeantes y rabos velludos que se acercaban al
fuego, ¢no eran chacales? Y, sin embargo, los pastores no blan-
dian contra ellos sus estacas; los perros seguian durmiendo
tranquilos; las ovejas no huifan y los animales feroces acabaron
por dormirse junto a los hombres.

Todo esto lo veia la sibila; pero no sabfa nada de lo que es-
taba sucediendo detrds de ella en el pico de la montafia. No
sabia que alli se estaba levantando un altar, que se encendia
fuego, que se quemaba incienso y que el emperador sacaba de
la jaula una paloma para sacrificarla. Pero sus manos estaban
tan débiles que no podian sujetar al ave. La paloma se libert6
de un aletazo y volando desapareci6 en las tinieblas.

Entonces los cortesanos miraron, llenos de desconfianza,
hacia la vieja sibila. Crefan que ella debia ser la causa de aque-
lla desgracia.

¢Acaso podian saber ellos que la sibila crefa hallarse ain
junto a la hoguera de los pastores y que en aquel momento
estaba escuchando un apagado sonido que vibraba en el silen-
cio sepulcral de la noche? Lo habia oido antes de darse cuenta
de que no procedia de la tierra, sino de la b6veda celeste. Por
fin levant6 la cabeza y vio luces y figuras radiantes que atrave-
saban la oscuridad. Eran legiones de angelitos que, cantando
amorosamente, volaban sobre la llanura, de acd para alla, como
si buscasen algo.

Mientras la sibila escuchaba los cinticos de los dngeles, el
emperador se preparaba para un nuevo sacrificio. Lavose las
manos, limpi6 el altar y pidi6 otra paloma. Pero a pesar de que
ahora se esforzé cuanto pudo en retener al animal, el cuerpo
flexible del ave se escap6 de entre sus manos y la paloma des-
apareci6 en la impenetrable oscuridad de la noche tenebrosa.

El emperador sinti6 un estremecimiento de horror. Cay6 de
rodillas ante el vacio altar y humillése ante su genio protector,
implorindole fuerzas para sobreponerse a la desventura que
parecia anunciar aquella noche pavorosa.

Tampoco la sibila se habia dado cuenta de aquello. Con toda
su alma escuchaba los cinticos de los dngeles, que cada vez iban
adquiriendo mayor intensidad. Por dltimo, resonaron tan fuer-
tes que despertaron a los pastores. Apoyados sobre los codos,
contemplaban las luminosas legiones de argentados angelitos
que se cernian en la oscuridad, formando ondulantes coros,
semejantes a aves de paso. Algunos llevaban latudes y violines,
otros citaras y arpas y su canto resonaba tan dulce como una
sonrisa infantil y tan despreocupado como el gorjeo de la alon-
dra. Al oirlo los pastores, levantironse inmediatamente y co-
rrieron hacia la aldea de la montafia, donde moraban, para
contar el milagro que acababan de presenciar.



Avanzaban a tientas por un estrecho y tortuoso sendero, y la
vieja sibila les seguia con la mente. De subito percibiése una
claridad deslumbradora en lo alto de la montafia. Sobre ella
brillaba una estrella magnifica, clara y resplandeciente, y la al-
dea de la montafia relucia como si fuera de plata, banada por la
luz de la estrella. Todos los grupos dispersos de dngeles volaron
hacia alli lanzando voces de jubilo, y los pastores apresuraron
tanto su paso que iban casi corriendo. Cuando hubieron llega-
do a la ciudad, observaron que los dngeles se reunian sobre un
miserable establo de las afueras. Era un humilde pesebre con
techo de bilago al que la pefia desnuda servia de pared poste-
rior. Justamente sobre ella habiase detenido la estrella, y alli
iban haciéndose cada vez mds nutridos los grupos de dngeles.
Algunos se sentaban sobre el techo, otros se deslizaban por la
abrupta pared de piedra, detrds de la casa, y otros revoloteaban,
moviendo sus agiles alas, de un lado para otro. Alld arriba el
aire aparecia transfigurado e iluminado por sus resplandecien-
tes alas.

En el mismo instante en que la estrella refulgié sobre la
villa montafiesa, toda la naturaleza despertd, y a los hombres
que se hallaban en lo alto del Capitolio no les podia pasar in-
advertido este subito cambio. Notaron que la brisa fresca, pero
deliciosa, les acariciaba. Agradables aromas impregnaron el
aire, los drboles susurraban, el Tiber empez6 a murmurar, las
estrellas brillaron y la luna aparecié de repente en el cielo,
iluminando el mundo. Y de las nubes descendieron dos palo-
mas y se posaron en los hombros del emperador.

Al ocurrir este milagro, Augusto alzése lleno de orgullosa
alegria; pero sus fieles y los esclavos cayeron de rodillas, excla-
mando: jAve César! Tu genio protector te ha dado la respuesta.
T eres el Dios que debe ser adorado en la caspide del Capi-
tolio!

Y los homenajes de aquellos hombres, arrebatados por el
entusiasmo, resonaban tan potentes que la vieja sibila los oy6.
Despertése de su letargo, se levanté de su elevado asiento y
avanz6 hacia los hombres. Era como si una nube siniestra se

hubiera levantado del abismo y amenazara desplomarse sobre la
pétrea cumbre. Era horrible la vieja sibila. Su dspera cabellera
pendia en enmarafiadas trenzas en torno a su horripilante cabe-
za, sus largos miembros eran deformes, y envolvia su cuerpo una
piel livida, dura como la corteza de un drbol, llena de arrugas.

Con aire majestuoso e imponente avanz6 hacia el empera-
dor. Con una mano atenazé su muifieca y con la otra sefialaba
hacia el lejano Este.

—iMira! —ordendle, y el emperador alzé los parpados y
miré en la direccién que indicaba la mano de la sibila.

El ancho espacio abriése ante sus ojos y sus miradas pene-
traron hacia el lejano Oriente. Vio un pobre establo bajo una
empinada pared pefiascosa, ante cuya puerta abierta hallabanse
arrodillados algunos pastores. En el interior del establo con-
templé a una madre joven, arrodillada ante un recién nacido
que se hallaba echado en el suelo, sobre un haz de heno.

Y los dedos enormes y huesudos de la sibila sefialaron a la
pobre criatura.

—iAve César! —dijo la sibila con aire burlon—. jHe ahi el
Dios que debe ser adorado en la cispide del Capitolio!

Augusto retrocedio ante ella como ante una alienada.

Pero entonces un poderoso espiritu profético descendié
sobre la sibila. Sus ojos salvajes empezaron a fulgurar, sus bra-
zos se tendieron hacia el cielo, su voz se transformé como si ya
no fuera la suya y adquirié un sonido y una fuerza que hubiera
podido ser percibida en todo el orbe. Y expresé palabras que
parecia leer alld en lo alto, en la luz sideral:

—En lo alto del Capitolio serd adorado el renovador del Mundo,
el Cristo o el Anticristo, pero no un frdgil mortal.

Después de haber hablado asi se deslizé ante los aterroriza-
dos hombres, y bajando paulatinamente de la cumbre elevada,
desapareci6.

Al dia siguiente Augusto expuso la prohibicién terminante
de elevarle un templo en lo alto del Capitolio. En su lugar le-
vanto alli un santuario para el recién nacido, Hijo de Dios, y lo
denominé Altar Celestial, A7z Coeli.




JAcqQuEs LAFAYE

Serfa presuntuoso de mi parte hacer la apologia de la obra de
Lévi-Strauss, que se sustenta por si misma. En fecha reciente
el Instituto de antropologia de la unam ha reunido un coloquio
de homenaje en sus cien afios cumplidos. Recibi6 en vida los
mds prestigiosos galardones, como la medalla de oro del cNrs
y el premio Erasmo. Ahora, por la larga relacion que tuve con
él, creo poder intentar un bosquejo de su aportacion a las cien-
cias sociales y una semblanza matizada de quien no fue sélo
una mente superior, sino una persona atenta al préjimo y un
amigo servicial.

Dado que sus principales obras (las enumero en el orden
cronoldgico de su edicién original en francés) han sido tradu-
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cidas al espafiol: E/ totemismo en la actualidad (vce, México,
1965), Las estructuras elementales del parentesco (Paidés, México,
1983), Antropologin estructural (EUDEBA, Buenos-Aires, 1968), E/
pensamiento salvaje (FcE, México, 1964), El hombre desnudo (Si-
glo XXI, México, 1976), el lector curioso puede ficilmente
leerlas o releerlas. Si las consideramos en conjunto, desde La
vie familiale et sociale des indiens nambikwara [del Mato Grosso,
Brasil] (Société des Américanistes, Paris, 1948), sin prescindir
de Le cru et le cuit (Plon, Paris,1964; rce, México,1968), Du
miel aux cendres (Plon, Paris, 1967; ¥c, México, 1972), L origine
des manieres de table (Plon, Paris, 1968), que con L’homme nu
(Plon, Paris, 1971; Siglo XXI, México), forman una tetralogia




titulada por el autor: Mythologiques, nos encontramos frente a
una evidencia. Las obras completas, incluyendo al espléndido
hors d’veuvre lirico, que es Tristes tropiques (Plon, Paris, 1955),
se presentan como una composicién musical: se inician con
una Obertura y terminan con un extenso y denso Finale, en que
se lee esta reflexion: “Yo mismo, segin considere mi trabajo
desde dentro, desde donde lo he vivido, o desde afuera, donde
ahora estd y se aleja para perderse en mi pasado, comprendo
mejor que, habiendo yo también compuesto mi tetralogia,
deba ésta concluir con un crepusculo de los dioses como el
otro; o, mis precisamente, que, terminada un siglo mas tarde y
en tiempos mds crueles, anticipe el crepusculo de los hombres,
luego del de los dioses que debiera permitir el advenimiento de
una humanidad feliz y liberada. Llegado al atardecer de mi
carrera, la dltima imagen que me dejan los mitos y, a través de
ellos, ese mito supremo que cuenta la historia de la humanidad,
historia también del universo en cuyo seno se despliega la pri-
mera, concluye, pues, con la intencién que en mis principios y
como conté en Tristes tropiques me hacia buscar en las fases de
una puesta de sol [...] el modelo de los hechos que iba a estu-
diar [...] que se despliega bajo la mirada del analista, se dilata
lentamente y vuelve a cerrarse para abismarse a lo lejos como
si no hubiese jamds existido”, (E/ hombre desnudo, Siglo XXI,
pags. 626-627). En ultima instancia E/ hombre desnudo es el
autor al desnudo. Esto en dos modos: nos revela la vocacién
musical de Claude Lévi-Strauss, quien, en su juventud, se en-
say6 como compositor, émulo, también en este aspecto, de su
inspirador Jean-Jacques Rousseau. Si tuvo en algin momento
pasion intransigente fue s6lo en el orden musical. Su composi-
tor preferido era Richard Wagner; iba con regularidad al festi-
val de Bayreuth hasta que un dia decidié no ir mds, con este
lacénico comentario: “Desde que mi colega Boulez ha tomado
la direccién, yo he renunciado a asistir al festival”. {El Wagner
de Lévi-Strauss no era el “modernizado”! Por otro lado el
monologo en forma de Finale, de El hombre desnudo, expresa su
capacidad de distanciamiento de la obra propia, una postura
muy alejada de la arrogancia intelectual de que muchos lo han
tachado, mas por envidia que con buenas razones. No se debe
confundir la certeza de los criterios y el rigor del razonamien-
to con la vana presuncién de infalibilidad o la autocontempla-
cion.

Durante los trece afos en que, de 1964 a 1977, he sido Se-
cretario de la Société des Américanistes de Paris, de la que
Lévi-Strauss era entonces Vicepresidente (con sede en el Mu-
seo del Hombre, del que él mismo habia sido Director adjun-
to), tuve el privilegio de un trato frecuente con él. Me llevaba
mas de veinte afos, era Profesor del College de France y yo no
era siquiera doctor, lo cual no fue dbice para que me tratara
siempre con cortesia y comedimiento. Con toda simplicidad
acudi6 a brindar con mis amigos para celebrar la defensa exi-
tosa de mi tesis doctoral, en 1971; lo harfa principalmente por
honrar al que desempeiiaba la labor de secretario de la Société,
no s6lo en atencién a Marcel Bataillon y a la memoria de Paul
Rivet. Posteriormente le mandé los avances del libro (versién
condensada de la tesis) que publicé la editorial Gallimard:
Quetzalcoat] et Guadalupe (1974), pidiéndole su parecer sobre lo
que iba a ser esta edicién princeps (la que ha publicado en ver-
sién espaiiola el Fondo de Cultura Econémica en 1977). Anexa
viene en facsimile la carta que me dirigié el maestro, de su
puifio y letra; la cual merece un comentario. El primero, que

salta a la vista, es la letra de tinta azul y su firma; la firma:
“Claude Lévi-Strauss” es de mano de artista. Segin su propia
declaracién: “hay en mi un pintor y un chapucero”; lo dltimo
en la recoleccion de datos etnogrificos y la escritura de sus li-
bros. Se tomé el tiempo de escribir dos paginas; una estd dedi-
cada a meras advertencias de estilo y puntuacién, como de re-
gente, matizadas por una disculpa sutil: é] mismo deseara que
le hicieran parecidas llamadas de atencién, de lo cual se auto-
riz6 para suponer que yo estuviera en las mismas disposiciones
de espiritu.

Ahora, una carta es tan significativa por lo que calla como
por lo que expresa. Mi escrito, dice Lévi-Strauss, da ganas de
leer la versién completa porque este simple avance revela “una
visién original”. Ocurri6é que algin tiempo antes tuvimos una
larga platica en que yo le dije que no me podia adherir a la
teoria estructuralista, porque no consideraba que la historia se
pudiera reducir a la “diacronia”. El insisti6 en afirmar que el
estructuralismo supone la historia. Finalmente, con espiritu de
conciliacién, me dijo que los mitos son tan ricos que se puede
abordar su estudio desde multiples enfoques: antropolégico,
sicoanalitico y también histérico (como lo hacia yo), sin que
haya incompatibilidad, que mds bien existe una complementa-
riedad entre estos variados aproches. De aqui lo que calificé en
su carta como mi “visién original” de dos mitos mayores de
México, expresion un tanto ambigua, como se ve, si bien ate-
nuada por la alusién a “indicaciones y sugerencias que dan
ganas de conocer la obra en conjunto”. En realidad Lévi-
Strauss veia al historiador y al antrop6logo como caminando el
primero en marcha atras (# reculons) y el segundo hacia adelan-
te; ha definido asi, con absoluta claridad, el papel de cada uno:
“Los historiadores trabajan con base en documentos que son
obra de testigos, ellos mismos miembros del grupo estudiado.
Mientras que el etndélogo es su unico testigo, un testigo por
hipétesis extranjero al grupo. Luego, al uno el cambio, al otro
las estructuras.” (Sens et usages du terme Structure dans les sciences
humaines et sociales, coloquio de 1959 editado por Roger Basti-
de, Mouton, Gravenhage, 1962) y, segun me dijo, tendria que
haber una unica disciplina dedicada a estudiar al hombre
(L’homme, asi fue como se titulé su revista) y ésta se deberia
llamar: la Antropologia.

Tal vez abusivamente en la presente circunstancia, voy a
ejemplificar mi posicion sobre este asunto con un intento de
desciframiento del caso personal de “el padre del estructuralis-
mo”, como se conoce a Claude Lévi-Strauss, un titulo que no
reivindicé jamds. En efecto, elogié a Dumézil como precursor,
reconoci6 su deuda hacia la antropologia britdnica, notable-
mente Radcliffe-Brown y Evans-Pritchard, y naturalmente
también Marcel Mauss (sus colegas de la New School de Nue-
va York), el viejo Franz Boas y Robert Lowie. Si no me falla la
memoria, no usaba la palabra “estructuralismo”, decia “antro-
pologia estructural” o “anilisis estructural”, temeroso de crear
un —-ismo mas; pero fue rebasado por el éxito del método. Se-
gun la acertada vision de Bastide: “Para €l la estructura no es
‘el nicleo del objeto’, sino ‘el sistema relacional latente en el
objeto’ (op.cit.)”. Es notable el que se dedicara el joven etnélo-
go primero al estudio de los primos cruzados dado que sus
mismos padres fueron primos segundos. Ocurrié que, poste-
riormente en 1934, el primer Rector de la recién creada usp
(Universidade de Sao Paulo) pidié a unos amigos suyos de la
universidad de Paris, como G. Dumas, reclutar jovenes, de



estos “que prometen”, como maestros de la Usp, con tal de que
se dedicaran paralelamente al estudio del Brasil. Lévi-Strauss
fue uno de ellos; durante sus vacaciones salié en busca de in-
dios, fuera de Sao Paulo, asi llegé a cuajar su vocacion de etné-
logo. Piénsese en que la etnologia era entonces una especiali-
dad novedosa; el Institut d’Ethnologie de Paris habia sido
fundado en 1925 por el Dr. Paul Rivet, Lucien Lévy-Bruhl y
Marcel Mauss; en 1934 contaba s6lo con 171 estudiantes (en
mis dias, en la década de los 50, habia mucho mis porque la
etnologia se habifa convertido en moda intelectual). No es
ocioso recordar quiénes fueron los compaieros del joven fil6-
sofo en Sao Paulo: Pierre Monbeig, autor de Pionniers et plan-
teurs de Sao Paulo (Fondation nationale des Sciences politiques-
A. Colin, Paris, 1952); Roger Bastide, autor de Les religions
africaines au Brasil (pur, Paris, 1960); Fernand Braudel, unico
que no logr6 cumplir con el compromiso pero se ha ilustrado
con otras obras; Roger Gouze, mds tarde Secretario general de
la Alliance francaise. Es decir que, desde su primera experien-
cia de campo en América, el novato etnélogo Claude Lévi-
Strauss estuvo rodeado de un grupo de lo mis estimulante de
su generacion.

Ahora, su vocacién no fue tanto la de campo, como la de
teorfa. ¢(Por qué? Una pregunta azarosa, pero si se quiere con
mirada “historicista” voy a arriesgar una hipétesis. A su regre-
so a Paris, en 1937, el todavia aprendiz de antropélogo se fue
a estudiar con Marcel Mauss. Ahora bien: Mauss era yerno de
Durkheim, entonces el papa de la sociologia francesa; Durkheim
tuvo un gran amigo, casi alter ego, Lucien Lévy-Bruhl. Se da el
caso de que el padre de Claude Lévi-Strauss (pintor mal aprecia-
do), de origen alsaciano, fue pariente pobre de los Lévy-Brulh,
familia opulenta de Bruselas, ciudad donde naci6 su hijo, Clau-
de, sobrino de Lucien. De forma que cuando el autor de la
Antropologin estructural descalificé “el pensamiento prelégico
de los primitivos”, para afirmar la originalidad y dignidad de
“el pensamiento salvaje”, atacé frontalmente la posicion de
Durkheim y la de su propio tio. ;Que fue como hacerle una
higa a la relacién de parentesco! Por si fuera poco, el joven
Claude, igual que Marx, Durkheim (fue hijo) o Chomsky, fue
nieto de rabino (su abuelo ha sido Gran Rabino de Versalles,
ciudad tan catdlica como real). La meditacién final de E/ hom-
bre desnudo sobre el destino de la humanidad y de toda obra
humana, que une la nostalgia de los origenes al desencanto del
abismo final, ¢no es la marca inconfundible del agnéstico nieto
del Gran Rabino? :De ahi le vino también a Claude Lévi-
Strauss, probablemente, la fruicién con que se complaci6 en el
ritual académico?: “Y no obstante, sefiores, no es cierto que
cualquier etnélogo tendria que estar seducido por una institu-
cién [...] que atestigua, hasta en nuestra sociedad, la resistencia
del lazo que tantas instituciones anudan con el orden magico o
sobrenatural” (Discurso de ingreso a la Academia francesa, 1974).
En la antropologia y en la Academia, como en la religion, el
mito y el rito van de la mano. Yo dirfa que el método se aplica
a las estructuras, pero la intuicion elucida la vivencia. Lo que
antecede no es s6lo /a petite histoire, es una hipdtesis aclaratoria
de una vocacién individual; para decirlo en castellano de ley,
Lévi-Strauss estd “en su salsa”.

Yo no creo en la naturaleza hereditaria de los caracteres
adquiridos por la educacién, pero si creo en la influencia del
medio cultural y religioso, aunque sin absoluto determinismo.
Es un hecho llamativo el que la aptitud a la abstraccion aplica-

da al estudio de la sociedad, que se manifest6 primero en el
siglo xvinr entre aristocratas franceses disconformes, pioneros
de las ciencias sociales: marqués de Montesquieu, marqués de
Condorcet, duque de Saint Simon..., hasta llegar a cuajar en la
“fisica social” o “sociologia” de Auguste Comte, retofno de una
familia catdlica, y mondrquica, ha sido la faceta mas luminosa
de Las Luces. Ahora bien, dicha aptitud ha emigrado en el si-
glo xix de la nobleza catdlica gala hacia la burguesia judia
germdnica (askenazi), igualmente inconforme con los valores
imperantes, que ha fustigado Nietzsche y desmitificado poste-
riormente el Dr. Freud. Asi fue también en el siglo xx, de Max
Weber a Wittgenstein (algunos van a tachar esta visién mia de
weberiana obsoleta; acepto la insinuacién). Sin ser sociélogo se
puede observar que sus respectivas sociedades les cobraron a
estas dos minorias privilegiadas su sacrilega “preocupacion”
(concepto inquisitorial) con el exilio, la guillotina o los campos
de exterminio. Por otra parte me atreveria a sugerir, ya como
historiador, que las ciencias sociales y politicas son a nuestra
sociedad algo equivalente a la teologia con sus sectas y escuelas
en el Antiguo Régimen, en que se torturaba y quemaba a los
heréticos. Por ello considero que la historia de la cultura se
sittia en un mds alld de la “diacronia” de las ciencias sociales, en
estas zonas opacas donde confluyen el status social, el poder
del Estado, el adoctrinamiento laico o religioso, las creencias y
la idiosincrasia de cada individuo que depende de su stock ge-
nético. No me desmentiria Claude Lévi-Strauss, quien decla-
r6: “Nosotros también tenemos nuestros mitos, a los que no
reconocemos como tales. Vivimos de éstos con tanta intensi-
dad como los salvajes de la Melanesia viven de los suyos.” (Le
Monde,1962)

Ahora, volviendo a lo cotidiano: en mi periodo de Secreta-
rio de los Americanistas, yo solia consultar a Lévi-Strauss,
como dos o tres veces al mes, sobre las préximas reuniones de
trabajo de la Société, a las que asistia con absoluta puntualidad,
asi como sobre los nimeros en preparacion del fournal des
Américanistes. El me fijaba cita sin demora en su despacho di-
rectoral (raras veces en su apartamento), me escuchaba y con-
testaba todas mis preguntas. Pero en algiin momento su mirada
se perdia en el horizonte por encima de mi cabeza, y yo com-
prendia que la entrevista habia terminado. Entonces me despe-
dia, €l parecia despertar y me acompaiiaba hasta la puerta de su
Laboratorio, recorriendo un corredor de mis de veinte metros,
abriendo la puerta y dindome la mano con unas palabras ama-
bles. No dudo de que ésta su manera de “ausentarse” de la
conversacion haya sido interpretada por otros como una forma
de desprecio de su interlocutor; yo lo veo como un efecto de su
agilidad mental y su imperiosa capacidad de concentracién.

Tal vez por esta razén (el no perder tiempo de reflexion), el
maestro tuvo escasa aficién a las congregaciones multitudina-
rias (creo que el ultimo Congreso internacional de americanis-
tas al que asisti6 fue el de Nueva York, en 1949). Cuando nos
toco a los franceses organizar en Paris el Congreso del Cente-
nario (xri1 Congres International des américanistes), en 1976,
fue elegido Presidente Pierre Monbeig (uno de sus compaiie-
ros de la Universidad de Sao Paulo), quien, por una fatal des-
gracia, sufri6 un infarto unos dias antes de la sesién inaugural.
Marcel Bataillon, Presidente de honor de la Société, ya me
habia dicho y escrito, invocando su alterada salud: “No cuen-
ten conmigo...”. En este trance fui de inmediato en busca de
Lévi-Strauss, que estaba de descanso en su casa de campo, para



instarle a que aceptara in extremis ser Presidente del Congreso.
Después de una resistencia simbdélica asumié el compromiso
con el sentimiento de un deber inapelable; lo propuso ritual-
mente ante la Asamblea general el antrop6logo peruano José
Matos Mar, como vocero del Comité Permanente, y fue elegi-
do Presidente por aclamacion.

Una circunstancia en particular de nuestra relacién personal
merece recordarse. Su alter ego Alfred Métraux (con quien ha-
bfa compartido un modesto apartamento en Nueva York),
igualmente estudioso de las creencias de los indios de Brasil,
acept6 ser Secretario de los americanistas, con tal de que yo
siguiera preparando la edicion del fournal des américanistes, ta-
rea ingrata que implicaba en casos reescribir articulos para
volverlos inteligibles, como cuando un neerlandés escribe en
espafiol sobre astronomia incaica... Pero a los pocos meses
ocurri6 una tragedia: Métraux puso fin a sus dias; fue en 1963.
Acababa de cumplir sesenta afos; habia escrito poco antes un
articulo titulado: “;Acaba la vida a los sesenta?” Entre sus pro-

yectos sin cumplir Métraux dejo la reedicién facsimile de la
Histoire de la mission des peres capucins en lile de Maragnan, obra
del misionero normando Claude d’Abbeville, publicada en
Paris en 1614, pero fue destruida la edicion, por contraria a la
politica de reconciliacion con Espafia. Lévi-Strauss, a sabien-
das de que me dedicaba a estudiar misiones religiosas en el
Nuevo Mundo, me propuso que fuera yo el que escribiera la
Introduccién, usando los apuntes reunidos por Métraux, que
eran muy escasos. Yo cumpli: le entregué el texto en sus manos
a Lévi-Strauss, diciéndole que todo era mi propio trabajo. Me
contestd en el acto que yo podia firmar con mi nombre la In-
troduccion olvidindome de Métraux; por la paternidad del
proyecto y por deferencia hacia su finado amigo, dejé el nom-
bre de Métraux como co-autor. Sali6 la edicion de la Akade-
mische Druck, de Graz, con una nota de la editorial atribuyen-
do la autoria a Alfred Métraux.

Lévi-Strauss ejercia también en conciencia su responsabili-
dad de Director del Laboratorio de Antropologia social del




College de France, incluso con severidad si el caso lo requeria,
como ocurrié con un investigador que habia dictado con ame-
nazas a una secretaria, y en papel membreteado, una carta de
insultos; fue excluido iz petto. Creo que no lo hizo tanto por mi
(destinatario de la carta), sino para sancionar una transgresion
incompatible con su respeto a las formas y a las personas: los
ritos sociales. Lo cual al maestro no le quit6 una distancia cri-
tica respecto de la institucién y de si mismo. Cuando fue crea-
do, a su medida, este Laboratorio, prometido a un gran porve-
nir, se trataba del primer laboratorio del College de France que
no fuera de ciencias fisicas ni biolégicas. Yo le dije cuinto lo
celebramos todos los americanistas. Me contest6: “Me dan un
laboratorio que me hubiera sido 1til diez afios atrds. Y ahora
voy a estorbar durante equis afios el ascenso de mi sucesor, un
investigador mds joven que con seguridad necesitarfa ahora
mismo un laboratorio”.

Dejé el cargo de Secretario de la Société des Américanistes,
pasado el Congreso del Centenario y la publicaciéon de once
volumenes de Actas; fue en 1978, cesé también de ver a Lévi-
Strauss. Afios después, una circunstancia hizo que nos encon-
trisemos de nuevo: fue el viaje a Paris (creo que el dltimo) de
Octavio Paz, con ocasion de sus ochenta aflos, en 1994. Ade-
mas de una multitudinaria celebracién que hubo en el Palais
Royal, sede del Ministerio de Cultura, la familia Gallimard
hizo una recepcién mds intima en su casa de la rue Sébastien
Bottin, para reunir a sus amigos parisinos (se deberfa decir a los
supervivientes) en torno al escritor. Lo que viene al caso es
que, en medio de poetas y artistas, Claude Lévi-Strauss vino
hacia mi con las manos tendidas, exclamando: “;Hace tanto
tiempo...!”. Charlamos un rato; me participé que: “Ahora que
me he retirado puedo dedicarme a escuchar musica cldsica...”.
Yo le dije, en son de chanza: “:Por qué no publica una palino-
dia, diciendo que ya no es estructuralista, que fue un equivoco
completo?..., sélo para divertirse viendo la cara que pondrian
sus palidos imitadores”. Con unos diez segundos de hesitacion
me contestd: “Lafaye, yo ya soy muy viejo para hacer esta clase
de canular [broma en la jerga de la Ecole Normale Supé-
rieure]... Pero le confieso que los leo lo menos posible”. (Ex-
cusado es decir que ni €l ni yo pensamos en la falange fuerte de
su Laboratorio, sino en pléyades de oportunistas que, a través
del mundo, aplicaron mecanicamente el molde de gofres es-
tructuralista.)

No obstante estas muestras discretas de humor, en privado
Lévi-Strauss tuvo fama publica de ser un temible polemista, si
bien nunca (que yo sepa) acudi6 a la invectiva contra sus adver-
sarios. Pero es cierto que, atacado supo defenderse con argu-
mentos contundentes, por ejemplo contra la dictadura del so-
ci6logo Georges Gurvitch, contra la arrogancia intelectual de
Jean-Francois Revel, contra el fundamentalismo marxista de
Maxime Rodinson... Muchos antropélogos de campo lo vie-
ron como un filésofo, algunos filésofos como un utopista neo-
rousseauniano, algunos progresistas como un segregacionista,
etc.... Cuando lo acogié “bajo la cipula” [del Institut de Fran-
ce], como nuevo miembro de la Academia francesa, su coeti-
neo Roger Caillois, éste reincidié en su critica a las teorfas de
las ciencias sociales que se las dan de “ciencia”, como el mar-
xismo y el sicoandlisis (que ambas influyeron en gran medida
en el pensamiento de Lévi-Strauss): “;Ciencia infalible, ciencia
sospechosa!” ha sentenciado Caillois en Approches de limaginaire
(Gallimard, Paris, 1974; ¥cE, 1989). :Cae la antropologia es-

tructural bajo esta acusacion? La verdad es mas compleja, es en
particular que Lévi-Strauss acudi6 a los modelos analiticos de
la lingtiistica moderna, con la ayuda de Roman Jakobson, y de
la matemadtica mds avanzada con el socorro de André Weill.
Fue una novedad entre antropé6logos y, obviamente, le dio un
respaldo cientifico a la antropologia. Lo cual no quita (mis
bien dirfa yo que fue su complementaria veta Woody Allen)
que tuviera Lévi-Strauss en toda ocasion el grano de sal atica
para desacralizar la solemnidad del ritual y no creer demasiado
en la “cientificidad”. Cultiv6 un sano escepticismo respecto de
todos los —ismos. Y cuando se le hizo entrega, como a moderno
caballero, de la espada que es parte del anacrénico habit de
académico francés, se nos acercé a mi compaiero de juventud
Daniel de Coppet (conocido estudioso de las culturas de Oce-
anfa) y a mi, que éramos los mds jovenes en la asistencia, y nos
confesé que habia sido siempre muy torpe en el manejo de las
armas. Cont6 que en el Mato Grosso le habian entregado, casi
a la fuerza, un fusil vetusto para su autodefensa y que, al ensa-
yarlo, el proyectil habia caido en un rincén por estar torcido el
cafién... Anécdota pero también candidatura. Segin comenta-
ra mi maestro Bataillon (€l mismo académico): “Hay una edad
para mofarse de la Academia, y otra edad para ingresar en la
Academia”; en Lévi Strauss coexistieron las dos edades: fue
elegido a la Academia, y declar6 que “es un monumento hist6-
rico”, expresion en la que, en el francés usual de hoy dia, caben
por igual la reverencia y la ironia.

Dedic6 una obra fundadora, E/ pensamiento salvaje (de 1962),
no a un antropélogo sino a un filésofo, su colega del College
de France, Maurice Merleau Ponty, quien fue algo como el
falso gemelo de Sartre, si se me permite esta metafora alusiva
al parentesco mitico. No se olvide que Merleau fue un pensa-
dor fenomenolégico, epigono de Husserl; fallecido prematura-
mente quedé como “una columna ausente”, segun la expresién
de Claude Lefort. Su influencia inicial le llegé a Lévi-Strauss
mediante la revista fundada, ya en 1945, por Jean-Paul Sartre
(acompafiado por Simone de Beauvoir) y justamente Merleau
Ponty, Les temps modernes; hasta el punto de que el Secretario
de la revista L’Homme (fundada en 1961 con sus colegas
Gourou y Benveniste) fuera el mismo Jean Pouillon, que lo
habia sido de la primera revista. Este serfa otro tema de re-
flexion...

Ha contado el maestro (en una entrevista pablica) que un
amigo de su padre lo habia apodado en la juventud: “el Buho”,
tanto por su nariz aquilina y su cabello despeinado como por
su mirada penetrante. Con los afios ha cambiado algo el cabe-
llo, pero la agudeza de la mirada se ha afilado ain mds; si al-
guien ha merecido el galardén de “la mirada etnogrifica” ha
sido Lévi-Strauss. Bastarfa mencionar una obra suya menos
conocida que Las mitoligicas, me refiero a la magistral lectura
de los mitos de los indios de Columbia Britdnica (Kwakiutl,
Haida...), en la iconografia de sus tétemes monoxilos, obra
titulada La voie des masques (Skira, 1975) La ruta de las mdscaras.
Ya en su juventud habia presenciado la colocacién por el Dr.
Rivet del monumental t6tem que contempla al visitante desde
la entrada al Musée de 'Homme de Paris, con su mdscara mis-
teriosa. Elucidar este esotérico lenguaje ha sido una de las
mayores hazafas etnograficas de Claude Lévi-Strauss, fruto de
su asistencia a fiestas rituales en las Montafias Rocosas de Ca-
nada.

El andlisis estructural aplicado a las sociedades segmentarias



y al estudio de los mitos es sin la menor duda su principal titu-
lo a nuestra admiracion, pero con Tristes tropiques demostré ser
también un gran escritor. Con este libro declaré Lévi-Strauss
su apego a la diversidad de las culturas como expresion de la
unidad del género humano; de aqui su rechazo actual de “la
mundializacién”, proceso que se confunde con la destruccion
de las culturas originarias, disonancia si no es cacofonia de
nuestro tiempo. Ha sido constante en su vida la defensa de las
etnias indias amenazadas, como atestiguan sus intervenciones
contra la “ciudadanizacién” de los indios Oyampi y Oayana del
Oyapoc (Guayana francesa) y a favor de los hermanos Vilas
Boas, del Nordeste de Brasil, y su adhesién a la denuncia con-
tra el “etnocidio” en todas partes y a la “antropologia de ur-
gencia”. Pero al mismo tiempo condend las misticas naciona-

listas que, durante su vida, han costado tantas vidas y arruinado
Europa, por dos veces. Asi que, lejos de ser un filésofo en una
torre de marfil, Lévi-Strauss ha sido un hombre comprometi-
do con la sociedad de su tiempo; fue Secretario general de los
estudiantes socialistas en sus afios jévenes y la voz mds autori-
zada de Francia en el crepuisculo de su vida y del siglo xx. Por
mds que haya confesado, en 1999, que: “(su) yo real no es mas
que la cuarta parte o la mitad de un hombre, y (sélo su) yo
virtual guarda una viva idea del yo completo”, los que tuvimos
el privilegio de conocerlo en persona, esto es primordialmente
escucharlo, lo recordaremos entero, con su verbo luminoso y
su mirada escrutadora, apenas templada por una sonrisa s6lo
esbozada.
17 de noviembre de 2009
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Craupk LEvi-STRrRAUSS

Radcliffe Brown tiene un predecesor mds remoto. Y apenas
menos inesperado, en la persona de Jean-Jacques Rousseau.
Cierto es que éste sentia por la etnografia un fervor mucho
mds militante que Bergson. Pero aparte de que los conoci-
mientos etnograficos eran todavia mds muy escasos en el siglo
xvi, lo que hace mds sorprendente la clarividencia de Rous-
seau es que anticipe varios afios a las primeras nociones acerca
del totemismo. Se recordard que éstas fueron introducidas por
Long, cuyo libro data de 1791, en tanto que el Discours sur
lorigine de l'inégalité es de 1754. Sin embargo, al igual que
Radcliffe-Brown y que Bergson, Rousseau ve en la aprehen-
sion que el hombre hace de la estructura “especifica” del mun-
do animal y vegetal la fuente de las primeras operaciones 16gi-
cas, y subsiguientemente la de auna diferenciacion social que
no puede ser vivida mds que a condicién de ser concebida.

El Discours sur I'origine et les fondements de l'inégalité parmi les
hommes es sin duda el primer tratado de antropologia general
con que cuenta la literatura francesa. En términos casi moder-
nos Rousseau plantea el problema central de la antropologia,
que es el del trinsito de la naturaleza a la cultura. Mds preca-
vido que Bergson, se guarda de invocar el instinto, que por
pertenecer al orden de la naturaleza no podria permitir reba-
sarla. Antes de que el hombre se convirtiese en ser social el
instinto de procreaciéon “inclinacién ciega... no producia mds
que un acto puramente animal”.

El paso de la naturaleza a la cultura tuvo como condicién el
crecimiento demogrifico; pero éste no obré directamente y
como causa natural. En primer lugar obligé a los hombres a
diversificar sus maneras de vivir para poder subsistir en medios
diferentes, y a multiplicar sus relaciones con la naturaleza.
Pero para que esta diversificacion y esta multiplicacion pudie-
sen acarrear transformaciones técnicas y sociales, era preciso
que se convirtiesen para el hombre en objeto y medio de pen-
samiento:

Esta aplicacién reiterada de los seres diversos a él mismo, y de los
unos a los otros, tuvo que engendrar naturalmente en el espiritu
del hombre la percepcion de ciertas relaciones. Estas relaciones
que expresamos mediante las palabras grande, pequeiio, fuerte,
débil, ripido, lento, miedoso, atrevido y otras ideas semejantes,
comparadas a su antojo y casi sin pensarlo, produjeron al fin en €l
cierta suerte de reflexién, o mds bien una prudencia maquinal que

* Claude Lévi-Strauss, El totemismo en la actualidad, Traduccion de
Francisco Gonzilez Aramburo, rce, México, 1980.

le indicaba las precauciones mds necesarias para su seguridad
(Rousseau [1], p. 63).

La dltima parte de la frase no se explica como un arrepenti-
miento: en el pensamiento de Rousseau prevision y curiosidad
estan ligadas como dos caras de la actividad intelectual. Cuan-
do reina el estado de naturaleza el hombre carece por igual de
ambas, puesto que “se entrega al solo sentimiento de su exis-
tencia actual”. Para Rousseau, por lo demis, la vida afectiva y
la intelectual se oponen de la misma manear que la naturaleza
y la cultura: estas dltimas estdn alejadas por toda la distancia
que separa “las puras sensaciones de los mds simples conoci-
mientos”. Esto es tan cierto que a veces encontramos escrito de
su pluma, en oposicién al estado de naturaleza, no el estado
de sociedad, sino el “estado de razonamiento” (loc. cit., pp.
41-42, 54).

El advenimiento de la cultura coincide por lo tanto con el
nacimiento del intelecto. Por otra parte la oposicion de lo con-
tinuo y lo discontinuo, al parecer irreductible en el plano bio-
l6gico porque se expresa en la serialidad de los individuos en el
seno de la especie y en la heterogeneidad de las especies entre
si, es superada en el seno de la cultura, que descansa en la ca-
pacidad que tiene el hombre de perfeccionarse:

... facultad que... estd en nosotros, tanto en la especie como en el
individuo; en tanto que un animal es al cabo de algunos meses lo
que serd toda su vida, y su especie al cabo de mil afios lo mismo
que era en el primera afio de esos mil (Rousseau [1], p. 40).

Entonces ¢de qué manera hay que concebir, primero, el
triple trinsito (que verdaderamente no es mds que uno) de la
animalidad a la humanidad, de la naturaleza a la cultura, y
de la afectividad a la intelectualidad, y luego esa posibilidad de
aplicacion del universo animal y vegetal a la sociedad, ya con-
cebida por Rousseau y en la que nosotros vemos la clave del
totemismo? Porque puestos a separar radicalmente los térmi-
nos se corre el riesgo (como lo sabrd mas tarde Durkheim) de
no comprender ya su génesis.

La respuesta de Rousseau consiste, conservando las distin-
ciones, en definir la condicién natural del hombre por medio
del vinico estado psiquico cuyo contenido sea indisociablemen-
te afectivo e intelectual, y que la toma de conciencia basta para
trasladar de un plano a otro: la piedad, o como dice también
Rousseau, identificacién con otro, correspondiendo la duali-
dad de términos hasta cierto punto a la dualidad de aspectos.
Como el hombre primitivamente se experimenta idéntico a



todos sus semejantes (entre los cuales hay que colocar a los
animales, afirma expresamente Rousseau), adquirira por consi-
guiente la capacidad de distinguirse como ¢/ los distingue, es
decir, de tomar la diversidad de las especies como sostén con-
ceptual de la diferenciacion social.

Esta filosofia de la identificacion original con todos los
otros es la mas alejada del existencialismo sartiano que se pue-
da concebir, que a este respecto vuelve a la tesis de Hobbes.
Ademis conduce a Rousseau a singulares hipétesis, como esta
nota 1o del Discours en la que sugiere que los orangutanes y
otros simios antropoides de Asia y de Africa podrian ser hom-
bres indebidamente agregados al reino animal por los prejui-
cios de los viajeros. Pero le permite también formarse una
concepcién extraordinariamente moderna del paso de la natu-
raleza a la cultura, fundado como vimos en la aparicién de una
l6gica operante por medio de oposiciones binarias y que coin-
cide con las primeras manifestaciones del simbolismo. La
aprehension global de los hombres y de los animales como
seres sensibles, en lo cual consiste la identificacion, precede y
domina a la conciencia de las oposiciones: ante todo entre pro-
piedades légicas concebidas como partes integrantes del cam-
po, y después entre “humanos” y “no humanos” en el seno
mismo del campo. Pero para Rousseau tal es también la gene-
racion del lenguaje: el origen de éste no estd en las necesidades
sino en las pasiones, de lo cual resulta que el primer lenguaje
tuvo que ser figurado:

Como los primeros motivos que hicieron hablar al hombre
fueron pasiones, sus primeras expresiones fueron tropos. El

lenguaje figurado fue el primero en nacer, y lo dltimo que se
encontro fue el sentido propio. No se llam6 a las cosas por su
verdadero nombre hasta que se las vio con su verdadera forma.
Primero no se hablé mds que en poesia; no se pensé en razonar
sino mucho tiempo después (Rousseau [2], p.565).

Términos envolventes que confunden en una suerte de superrea-
lidad los objetos de la percepcién y las emociones que suscitan
precedieron, por lo tanto, a la reduccién analitica al sentido pro-
pio. La metifora, cuyo papel en el totemismo hemos subrayado en
repetidas ocasiones, no es un tardio embellecimiento del lenguaje,
sino uno de sus modos fundamentales. Colocada por Rousseau en
el mismo plano que la oposicién, constituye con igual derecho una
forma primera del pensamiento discursivo.

Que un ensayo titulado E/ totemismo en la actualidad termine
con unas reflexiones retrospectivas constituye una suerte de para-
doja. Pero la paradoja no es sino un aspecto de esa ilusién totémi-
ca que un andlisis riguroso de los hechos que le sirvieron de pri-
meros soportes permite disipar, mientras que la parte de verdad
en ella disfrazada destaca mejor en el pasado que en el presente.
Pues la ilusion totémica consiste ante todo en que un filésofo que
no sabia de etnologia, como Bergson, y otro, que vivié en una
época en la que la nocién de totemismo todavia no habia cobrado
forma, hayan podido antes que los especialistas contemporaneos
—y en el caso de Rousseau antes inclusive del “descubrimiento”
del totemismo— adentrarse en la naturaleza de creencias y cos-
tumbres con las que no estaban mayormente familiarizados, o
cuya realidad nadie habia tratado ain de establecer.




Craupk LEvi-STRrRAUSS

Por lo demais, subsiste entre nosotros una forma de actividad
que, en el plano técnico, nos permite muy bien concebir lo que
pudo ser, en el plano de la especulacién, una ciencia a la que
preferimos llamar “primera” mds que primitiva: es la que co-
munmente se designa con el término bricolage.” En su sentido
antiguo, el verbo bricoler se aplica al juego de pelota y de billar,
a la caza y a la equitacion, pero siempre para evocar un movi-
miento incidente: el de la pelota que rebota, el del perro que
divaga, el del caballo que se aparta de la linea recta para evitar
un obsticulo. Y, en nuestros dias, el bricoleur es el que trabaja
con sus manos, utilizando medios desviados por comparacion
con los del hombre de arte. Ahora bien, lo propio del pensa-
miento mitico es expresarse con ayuda de un repertorio cuya
composicion es heterdclita y que, aunque amplio, no obstante
es limitado; sin embargo, es preciso que se valga de €I, cual-
quiera que sea la tarea que se asigne, porque no tiene ningin
otro del que echar mano. De tal manera se nos muestra como
una suerte de bricolage intelectual, lo que explica las relaciones
que se observan entre los dos.

Como el bricolage en el plano técnico, la reflexion mitica
puede alcanzar, en el plano intelectual, resultados brillantes e
imprevistos. Reciprocamente, a menudo se ha observado el
cardcter mitopoético del bricolage: ya sea en el plano del arte,
llamado “bruto” o “ingenuo”; en la arquitectura fantastica de
la quinta del cartero Cheval, en las decoraciones de Georges
Mélies; o aun en la inmortalizada por las Grandes ilusiones de
Dickens, pero inspiradas sin duda primero por la observacion
del “castillo” suburbano del senor Wemmick, con su puente
levadizo en miniatura, su cafién que saludaba a las nueve, y su
huertecillo de verduras y pepinos gracias al cual los ocupantes
podrian sostener un sitio, de ser necesario...

Vale la pena ahondar en la comparacién, porque nos permi-
te acceder mejor a las relaciones reales entre los dos tipos de
conocimiento cientifico que hemos distinguido. El bricoleur es
capaz de ejecutar un gran nimero de tareas diversificadas;

* Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, Traduccién de Fran-
cisco Gonzilez Aramburo, ¥ck, México, 2001.

! Los términos bericoler; bricolage y bricolenr, en la acepcién que les
da el autor, no tiene traduccién al castellano. El bricoleur es el que
obra sin plan previo y con medios y procedimientos apartados de los
usos tecnolégicos normales. No opera con materias primas, sino ya
elaboradas, con fragmentos de obras, con sobras y trozos, como el
autor explica. La lectura del texto aclarari suficientemente el sentido
de estos términos [T.]

pero, a diferencia del ingeniero, no subordina ninguna de ellas
a la obtencién de materias primas y de instrumentos concebi-
dos y obtenidos a la medida de su proyecto: su universo instru-
mental estd cerrado y la regla de su juego es siempre la de
arreglarselas con “lo que uno tenga”, es decir un conjunto, a
cada instante finito, de instrumentos y de materiales, heterdcli-
tos ademids, porque la composiciéon del conjunto no estd en
relacion con el proyecto del momento, ni, por lo demids, con
ningun proyecto particular, sino que es el resultado contingen-
te de todas las ocasiones que se le han ofrecido de renovar o de
enriquecer sus existencias, o de conservarlas con los residuos
de construcciones y de destrucciones anteriores. El conjunto
de los medios del bricolenr no se puede definir, por lo tanto, por
un proyecto (lo que supondria, por lo demds, como en el caso
del ingeniero, la existencia de tantos conjuntos instrumentales
como géneros de proyectos, por lo menos en teoria); se define
solamente por su instrumentalidad, o dicho de otra manera y
para emplear el lenguaje del bricoleur, porque los elementos se
recogen o conservan en razén del principio de que “de algo
habrin de servir”. Tales elementos, por tanto, estin particula-
rizados a medias: lo suficiente como para que el bricoleur no
tenga necesidad del equipo y del saber de todos los cuerpos
administrativos; pero no tanto como para que cada elemento
sea constrefiido a un empleo preciso y determinado. Cada ele-
mento representa un conjunto de relaciones, a la vez, concretas
y virtuales; son operadores, pero utilizables con vistas a opera-
ciones cualesquiera en el seno de un tipo.

De la misma manera, los elementos de la reflexién mitica se
sitGan siempre a mitad de camino entre preceptos y conceptos.
Serfa imposible extraer a los primeros de la situacion concreta
en que aparecieron, en tanto que el recurso a los segundos
exigiria que el pensamiento pudiese, provisionalmente, poner
sus proyectos entre paréntesis. Ahora bien, existe un interme-
diario entre la imagen y el concepto: es el signo, puesto que
siempre se le puede definir, de la manera iniciada por Saussure
a prop6sito de esa categoria particular que forman los signos
lingtiisticos, como un lazo entre una imagen y un concepto,
que, en la unién asi realizada, desempefia respectivamente los
papeles de significante y significado.

Como la imagen, el signo es un ser concreto, pero se parece
al concepto por su poder referencial: el uno y el otro no se
relacionan exclusivamente a ellos mismos, sino que pueden
sustituir a algo que no son ellos. Sin embargo, el concepto
posee a este respecto una capacidad ilimitada, en tanto que la
del signo es limitada. La diferencia y la semejanza se pueden
observar bien en el ejemplo de bricoleur: Contemplémoslo en



accién: excitado por su proyecto, su primera accién practica es,
sin embargo, retrospectiva: debe volverse hacia un conjunto ya
constituido, compuesto de herramientas y de materiales; hacer,
o rehacer, el inventario; por dltimo y sobre todo, establecer con
€l una suerte de didlogo, para hacer un repertorio, antes de
elegir entre ellas, de las respuestas posibles que el conjunto
puede ofrecer al problema que €l le plantea. Todos estos obje-
tos heteréclitos que constituyen su tesoro,? son interrogados
por €l para comprender lo que cada uno de ellos podria “signi-
ficar”, contribuyendo de tal manera a definir un conjunto por
realizar, pero que, finalmente, no diferira del conjunto instru-
mental mds que por la disposicion interna de las partes. Este
cubo de encino puede ser cufia para remediar la insuficiencia
de un tablén de abeto o bien pedestal, lo que permitiria sacar a
relucir el grano y el pulimiento de la vieja madera. En un caso

serd extension, en el otro materia. Pero estas posibilidades es-
tan siempre limitadas por la historia particular de cada pieza, o
por lo que subsiste en ella de predeterminado, debido al uso
original para el que fue concebida o por las adaptaciones que
ha sufrido con vistas a otros empleos. Como las unidades cons-
titutivas del mito, cuyas combinaciones posibles son limitadas
por el hecho de que se han tomado en préstamo al lenguaje, en
el que poseen ya un sentido que restringe la libertad de manio-
bra, los elementos que colecciona y utiliza el bricoleur estin
“preconstrefiidos” (Lévi-Strauss, §, p. 35). Por otra parte, la
decision depende de la posibilidad de permutar otro elemento
en la funcién vacante, hasta tal punto que cada elecciéon aca-
rreard una reorganizacién completa de la estructura, que nunca
serd aquella que fue vagamente sofiada, ni aquella otra que se
pudiera haber preferido en vez de ella.

2 “Tesoro de ideas”, dicen admirablemente de la magia Hubert y
Mauss (2, p. 136).
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La verdadera respuesta se halla, segtin creemos, en el cardcter
comun del mito y la obra musical de ser cada uno a su manera
lenguajes que trascienden el plano del lenguaje articulado, sin
dejar como €l de requerir, en oposicién con la pintura, una
dimension temporal para manifestarse. Pero esta relacion con
el tiempo es de una naturaleza bastante particular: todo ocurre
como si la musica y la mitologia no tuviesen necesidad del
tiempo mds que para darle un mentis. En efecto, una y otra son
maquinas de suprimir el tiempo. Por debajo de los sonidos y
los ritmos la misica opera en un terreno bruto, que es el final
fisiolégico del oyente; tiempo irremediablemente diacrénico,
por irreversible, del cual, sin embargo, trasmuta el segmento
que se consagroé a escucharla en una totalidad sincrénica y ce-
rrada sobre si misma. La audicién de la obra musical, en virtud
de la organizacion interna de ésta, ha movilizado asi el tiempo
que transcurre; como un lienzo levantado por el viento, lo ha
atrapado y plegado. Hasta el punto de que escuchando la mu-
sica y mientras la escuchamos, alcanzamos una suerte de in-
mortalidad.

Ya se ve como la musica se parece al mito, que también su-
pera la antinomia de un tiempo histérico y consumado y de
una estructura permanente. Pero para justificar plenamente la
comparaciéon hay que llevarla mas lejos que en otra obra (L.-S.
S, pPp- 230-233). Lo mismo que la obra musical, el mito opera
a partir de un doble continuo: uno externo, cuya materia estd
constituida en un caso por acontecimientos histéricos o crei-
dos tales, formando una serie tedricamente ilimitada de donde
cada sociedad extrae para elaborar sus mitos un nimero res-
tringido de acontecimientos pertinentes; y en otro caso por la
serie igualmente ilimitada de sonidos fisicamente realizables,
de donde cada sistema musical saca su gama. El segundo con-
tinuo es de orden interno. Reside en el tiempo psicofisiolégico
del oyente, cuyos factores son muy complejos: periodicidad de
las ondas cerebrales y de los ritmos orginicos, capacidad de la
memoria y potencia de atencién. Son principalmente los as-
pectos neuropsiquicos los que la mitologia pone en juego por
la longitud de la narracién, la recurrencia de los temas, las
otras formas de retornos y de paralelismos que, para ser co-
rrectamente apreciados, exigen que la mente del oyente barra
—por asi decirlo— a lo largo y a lo ancho el campo del relato
a medida que se despliega ante €l. Todo esto se aplica igual-
mente a la musica. Pero al lado del tiempo psicolégico se diri-

* Claude Lévi-Strauss, Mitoldgicas 1. Lo crudo y lo cocido, Traduccién
de Juan Almela, rce, México, 2005.

ge al fisiolégico y hasta visceral, que la mitologia no ignora,
por cierto, ya que una historia contada puede ser “palpitante”,
sin que su papel por ese lado sea tan esencial como en musica:
todo contrapunto dispone para los ritmos cardiaco y respirato-
rio el puesto de una parte muda.

Limitémonos a ese tiempo visceral para simplificar el razo-
namiento. Diremos entonces que la musica opera mediante
dos enrejados. Uno es fisiolégico, y por ende natural; su exis-
tencia emana del hecho de que la musica explota los ritmos
organicos y vuelve asi pertinentes discontinuidades que de otra
manera quedarian en estado latente y como ahogadas en la
duracién. El otro enrejado es cultural, consiste en una escala de
sonidos musicales, cuyo nimero y distancias varfan segun las
culturas. Este sistema de intervalos proporciona a la musica un
primer nivel de articulacion, ya no en funcién de las alturas
relativas (resultantes de las propiedades sensibles de cada soni-
do), sino de las relaciones jerarquicas que aparecen entre las
notas de la gama: asi su distincién en fundamental, tonica,
sensible y dominante, que expresa relaciones, embrolladas mas
no destruidas por los sistemas politonal y atonal.

La mision del compositor es alterar esta continuidad sin
revocar su fundamento; sea que en el enrejado la invenciéon
melddica abra vacios temporales, sea que —temporalmente
también— tape o reduzca los agujeros. Ora perfora, ora obtu-
ra. Y lo que vale para la melodia vale también para el ritmo,
puesto que por este segundo medio los tiempos del enrejado
psicolégico, tedricamente constantes, son omitidos o redobla-
dos, anticipados o recuperados con retraso.

La emocién musical proviene precisamente de que en cada
instante el compositor quita o afiade mas o menos de lo previs-
to por el auditor, apoyado en un proyecto que cree adivinar
pero que es incapaz de desentrafiar en verdad, en virtud de su
sujecion a una doble periodicidad: la de su caja toricica, que
participa de su naturaleza individual, y la de la gama, vinculada
a su educacion. Que el compositor se ponga a omitir mas y
mas, y experimentamos una deliciosa impresién de caida; nos
sentimos arrancados de un punto estable del solfeo y precipita-
dos al vacio, pero s6lo porque el soporte que se nos va a ofrecer
no estaba en el sitio esperado. Cuando el compositor omite
menos ocurre lo contrario: nos obliga a una gimnasia mas habil
que la nuestra. Ya somos movidos, ya obligados a movernos, y
siempre mds alld de lo que nos habriamos creido capaces solos.
El placer estético estd hecho de esta multitud de emociones y
treguas, de esperas engafiadas y recompensadas mds alld, resul-
tado de los desafios preparados por la obra; y del sentimiento
contradictorio que brinda de que las pruebas a que nos somete



son insuperables, precisamente mientras se dispone a procurar-
nos los medios maravillosamente imprevistos que permitirdn
atravesarlas. Equivoco también en la partitura, que la libra

irradiando una consagracién
mal callada por la tinta misma en sollozos sibilinos,*

la intencién del compositor se actualiza, como la del mito,
a través del oyente y por €él. En uno y otro caso se observa
efectivamente la misma inversion de la relacion entre el emisor
y el receptor, ya que a fin de cuentas es el segundo el que se
descubre significado por el mensaje del primero: la musica se
vive en mi, me escucho a través de ella. E]l mito y la obra mu-
sical aparecen asi como directores de orquesta cuyos oyentes
son los silenciosos ejecutantes.

Si se pregunta entonces dénde esti el foco real de la obra,
habra que responder que es imposible determinarlo. La musica
y la mitologia enfrentan el hombre a objetos virtuales de los
cuales s6lo la sombra es actual, a aproximaciones conscientes
(una partitura de musica y un mito no pueden ser otra cosa) de
verdades ineluctablemente inconscientes y que les son conse-
cutivas. En el caso del mito adivinamos el porqué de esta situa-
cién paraddjica: ésta concierne a la relacion irracional prevale-
ciente entre las circunstancias de la creacion, que son colectivas,
y el régimen individual del consumo. Los mitos carecen de
autor: desde el instante en que son percibidos como mitos, sea
cual haya sido su origen real, no existen mis que encarnados en
una tradicién. Al contar un mito, oyentes individuales reciben
un mensaje que no viene, por hablar propiamente, de ningin
sitio; es ésta la raz6n de que se le asigne un origen sobrenatural.
Asi es comprensible que la unidad del mito se proyecte en un
foco virtual: més alld de la percepcion consciente del oyente,

* Hommage [al “dios Richard Wagner”], soneto de Stéphane
Mallarmé. [T']

que de momento sélo atraviesa, hasta un punto donde la ener-
gia que irradia serd consumida por el trabajo de reorganizacion
inconsciente, desencadenado anteriormente por €él. La musica
plantea un problema mucho mis dificil, ya que ignoramos todo
acerca de las condiciones mentales de la creacién musical. En
otros términos, no sabemos cudl es la diferencia entre esos es-
piritus poco numerosos que segregan la musica y los innume-
rables en los que no se produce semejante fenémeno, aunque
generalmente se manifiesten sensibles a él. Sin embargo la di-
ferencia es tan acusada, se manifiesta con tal precocidad, que
solamente sospechamos que implica propiedades de una natu-
raleza particular, situadas sin duda en un nivel muy profundo.
Pero el hecho de que la musica sea un lenguaje por medio del
cual se elaboren mensajes de los cuales por lo menos algunos
son comprendidos por la inmensa mayorifa, mientras que sélo
una infima minoria es capaz de emitirlos, aparte de que entre
todos los lenguajes solo éste retina los caracteres contradicto-
rios de ser a la vez inteligible e intraducible —todo esto hace
del creador de musica un ser semejante a los dioses, y de la
musica misma el supremo misterio de las ciencias del hombre,
contra el cual estriban y que guarda la llave de su progreso.

En efecto, se andaria errado al invocar la poesia para pre-
tender que alza un problema del mismo orden. No todo el
mundo es poeta pero la poesia utiliza como vehiculo un bien
comun que es el lenguaje articulado. Se contenta con decretar
para su empleo rigores particulares. La musica por el contrario
se vale de un vehiculo que propiamente le pertenece y que
fuera de ella no es susceptible de uso general alguno. De dere-
cho, si no de hecho, todo hombre convenientemente educado
podria escribir poemas, buenos o malos; en tanto que la inven-
ci6n musical supone aptitudes especiales que no podian hacer-
se florecer a menos de haber sido dadas.
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HERRERA,

“Armando Herrera
trabaja en el apogeo de la
industria de las imagenes de los idolos.
Sin embargo, sus fotos alcanzan con rapidez
el nivel de indispensables, como sucede con varias

de Pedro Infante, Maria Félix, Agustin Lara, Tin Tin

y Tongolele. Herrera capta y estimula el pacto entre

los que adquieren las fotos y las imdgenes requeridas.
El actor o la actriz, los cantantes, los miisicos que demandan %
el trabajo de Herrera saben lo que quieren o lo que creen que

quieren: la promocién de sus rasgos, de su vestuario, de su
lenguaje corporal y, si es posible, de su temperamento.”

CARLOS MONSIVAIS
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