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Este mes la Gaceta continúa los festejos del fce mostrando algunos de los libros y 
autores más importantes que esta casa editorial ha publicado sobre cristianismo a 
lo largo de los años. Entre ellos contamos con nombres legendarios como Jacob 
Burckhardt, Werner Jaeger, Jacques Gernet y Selma Lagerlöf. El cristianismo no 
sólo es una religión, sino el signo distintivo de Occidente desde hace ya casi dos mi-
lenios. Jesús es un personaje que continúa generando polémica, como lo podemos 
constatar en el texto de Charles Guignebert. Jaeger, en cambio, señala las fuentes 
griegas de las que abrevaron los primeros cristianos. Burckhardt nos habla de lo que 
él llama una “verdadera epidemia de sacrifi cio” en las comunidades cristinas en la 
época de Diocleciano. Pero probablemente el texto más fascinante es el de Gernet, 
al explicarnos la forma en que los misioneros cristianos trataban de convertir a los 
chinos con analogías entre sus respectivos principios divinos, y la forma en que aqué-
llos les rebatían sus argumentos.

Sin embargo, éste es un número con doble temática. Hace unas semanas, Claude 
Lévi-Strauss falleció a sus 100 años. Murió el padre de la “antropología estructural”, 
una de las teorías más importantes e infl uyentes del siglo xx. Lévi-Strauss es uno de 
los pocos pensadores de los últimos tiempos respetado por todo el mundo, incluidos 
sus detractores. Se puede estar de acuerdo o no con su método, pero de ninguna 
manera ignorarlo. Es uno de los intentos más logrados de lo que hoy en día llamamos 
ciencias sociales. Pero, sobre todo, Lévi-Strauss es uno de los grandes pensadores de 
la diversidad, alejado de la vorágine homogeneizadora que representa la modernidad. 
El pensamiento salvaje, libro único y excepcional, reivindica un tipo de razonamiento 
distinto al moderno/occidental, pero no inferior. Lo mismo sucede con respecto a sus 
Mitológicas. El mito no es una simple fábula ideada por un grupo de individuos infan-
tilizados y pre-lógicos, como todavía hoy en día pueden considerar algunos despista-
dos; por el contrario, a partir de una serie de oposiciones binarias, como lo crudo y 
lo cocido, etcétera, se desvela una estructura que rige el llamado pensamiento salvaje. 
El Fondo, precisamente, cuenta en su catálogo con varios libros de este excepcional 
personaje: El pensamiento salvaje, Mitológicas I y II, y El totemismo en la actualidad. Por 
todo lo anterior, la Gaceta le rinde un merecido homenaje. Y el maestro de ceremo-
nias para tal evento no es otro que el historiador Jacques Lafaye. En efecto, el autor 
de Quetzalcóatl y Guadalupe escribió especialmente para la Gaceta un homenaje testi-
monial donde nos cuenta su amistad y su relación con Lévi-Strauss. Le agradecemos 
especialmente su entusiasmo y su esplendido escrito.

Esperamos que disfruten este número que va del mito al mito y de la historia a la 
antropología. G

mailto:moramay.herrera@fondodeculturaeconomica.com
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Hablo de las sensibilidades poderosas
De la belleza construida con los materiales fuertes
Hablo de caminos nunca antes transitados
Hablo del sendero vibrante, del colosal arpegio
Hablo del trazo que ordena al alma dispersa, de la onda mayor
Del sistema sagrado, visible únicamente con los ojos cerrados
Hablo de la eternidad, de su vestido limpio ensuciado por el fango
Hablo del mar, de su madera noble, hablo de la música de los papeles blancos
Del desánimo que es una cascada de noche y del espíritu, que es un verso intermitente
Hablo de los olores de la piel cansada, del amor y de sus cuartos fríos
Hablo de la ilusión de los poetas que se pudren como alimentos secos, hablo
Del sol que se queda dormido como elefante viejo, hablo del centro, del origen 
De las manos rasposas, del polvo que ensucia los pulmones y los vuelve gruta
Del que distraído teje el polvo y lo convierte en manto, del aroma oculto en la memoria 
De los grandes dibujantes que trabajan desvelados, del sueño que quiere construir sus 
Propios dioses, hablo de ventanas sin cristales por donde entra el brillo de estrellas 
Diminutas, hablo de las posibilidades infi nitas que la muerte ofrece en tierra fi rme
Hablo del abismo como una planta curativa, hablo de los bosques donde llegan a morir 
Luciérnagas heridas, hablo de los gatos ciegos que chocan contra muros y baldosas, hablo 
Del cambio de color en los arbustos matutinos, hablo de la muerte que se fi ltra y envenena 
La materia de las fl ores, hablo de mover una mano, de no moverla, de dar tres parpadeos 
Para contener el infi nito, aquel que nos lleva a la montaña donde ya no hay agua
Aquel que nos hace preguntar por qué yo y por qué aquí y por qué la tediosa
Sensación de estar despierto, hablo de que uno mira una puerta y se detiene, hablo de entrar 
Y no saber lo que habrá adentro, hablo de vivir en un lugar al que no se hubiera llegado 
Respirando, hablo de la historia universal y de su memoria moribunda, hablo de las juntas 
Matutinas a donde van los muertos, hablo de los que se consumen tratando de entender y 
Duermen angustiados, de lo que no se dice y se fatiga y termina dejando un hueco que 
Después no se distingue, de lo que se espera y de lo que nunca se halla
De lo que no es dable a los sentidos y de las playas con escasos visitantes
Hablo del aire que sube como si quisiera irse del mundo, hablo del aire
Que llega a sus límites y brinca la cornisa, de lo que nace y en seguida muere
Del azar que no revela nunca su secuencia, de los escalones blancos
Que en el sueño se evaporan, hablo de las fi estas del sueño, de las profecías de santos 
Negros, del que olvida su rostro y el tono de su voz y el brillo de sus ojos grises
Del ruido permanente que no deja de zumbar en la vigilia, del que interrumpe
Con la mano el fl ujo de la luz y se pregunta, si el muro ha cambiado de color
Por que hay otro universo, hablo de lo que existe a pesar de ser confuso, del que se habita
Confundido, de los edifi cios con los baños rotos y las paredes enlamadas
Hablo de los que se disocian a fuerza de rigor, de los que leen poesía 
Y sueñan con desiertos, de los que gastan el tiempo en conjeturas, hablo de los pocos a 
Quienes coquetea la maldición de lo posible, hablo del sentido evaporado
Que ha de detenerse en algún sitio, hablo del loco que vive en una
Melodía invertida, pero en una melodía, hablo del loco que escucha
Su pulso y piensa que su tacto es un volumen derramado, un péndulo
Entumido que avanza hacia ruidos milenarios, tra ta tán, que viene el muerto

Hablo de la muerte
Leopoldo Lezama

Para Lévi-Strauss
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Tra ta tán que viene de regreso la mente que se dejó llevar por el espejo
Tra ta tán que los locos del espejo ya supieron, que la expresión perfecta
Es un dolor del universo, tra ta tán que la sensibilidad espía al ser perfecto
Tra ta tán, hablo de la música, de la palabra que en sí misma
Es la blancura, hablo del desequilibrio, que es una fi losofía inmensa 
Embriagada en su columpio, hablo de los caballos de Dios, de los caballos marrones sin 
Espíritu que cabalgan sobre campos humildes, hablo de quienes se enamoran del azar y 
Hallan lo mismo, del que se asombra del árbol a lo lejos y prefi ere no avanzar, de lo bello 
Que destruye bajo su natural respiración, hablo del dolor, aunque los santos tiemblen, hablo 
Del universo que es un veneno inteligente, una música incompleta, hablo del movimiento 
Voluptuoso de los ataúdes, del desconocido cementerio donde se besan por las tardes los 
Novios niños, hablo del arco y la centella, de la aurora fulminante y del conjuro que se 
Neutraliza por dictarse en el ensueño, de las palabras de sustancia gris, de las palabras que 
Salen a las gestas con pequeños escudos de madera escurridiza, de las percepciones largas 
Que caminan sin rumbo, de noche, para ponerse a llorar en bodegones de obra negra, hablo 
De los ojos que se nublan de tanto contener el agua, hablo de la luz dispersa, sin orden, que 
Se derrama como baba eléctrica sobre la mesa de cocina, hablo del tiempo que avanza sin 
Prisa, desganado, como un campesino que retorna a casa mientras oye el mar, hablo de los 
Patios limpios y de las estaciones de ferrocarril llenas de humo negro, hablo de
Los que piensan que la tristeza es una sensación deforme, de los que
Especulan sobre las sirenas cuando no pueden dormir, de los que arrastran las sandalias
Con cautela para no romper la madrugada, de los que se quejan en silencio pero aún no
Están dormidos, de las alucinaciones, que son un rechinante carrusel de oro escondido en el 
Taller de cobre, hablo de los viejos que se levantan a mirar la noche cuando piensan en la 
Muerte, hablo de la noche, que es la versión sensible de las formas, de los poetas que 
Extraen de las cosas su válvula secreta, su cualidad defi nitiva, de la llanura y de su 
Polvo inerte, de las larvas que mueren antes de cambiar de piel, de las
Mariposas y su hermoso concierto mudo, de los niños castigados que desperdician
Sus cuadernos para hacer aviones, de los que todas las tardes suben a las azoteas para
Planear excelsos aerodinámicos modelos, de quienes imaginan una hoguera donde
Se consumen las adolescentes brujas, de los insectos que vuelan en desiguales 
Órbitas amigas, de los alumnos de camisas limpias y rodillas sin tierra, que se angustian
Con el vuelo de las aves, hablo del desvelo quirúrgico que destaza para siempre 
A la conciencia, de las palomas que buscan granos en la tierra, del rostro demencial
Que se refl eja sin fi rmeza, de quienes saben que la lógica es una embriagada espiral
Con ridículas pretensiones de ser línea, hablo de quienes una noche se despiertan, y se
Encuentran con que todo está en un fabuloso cataclismo, hablo del miedo indescriptible 
De los que ven más allá de los sentidos, hablo de lo que no se dice y determina, hablo del 
Olvido, de su periferia descompuesta y de sus balcones altísimos, hablo de cuando los 
Astros resuelven sus errores milenarios en las pesadillas de los niños, hablo de quienes 
Agotan todas las formas del dolor y nunca escriben una línea, hablo de la fi ebre, de la 
Frente llena de sudor y de los dolores nuevos, los que no han sentido carne alguna por ser de 
otro universo, hablo de los que asesinan todo lo bonito, de los que trabajan Incansablemente 
para conocer el camino de regreso a la locura, de los que vieron el mármol Sudoroso de la 
segunda mente, de quienes estuvieron ahí, en lo otro, en lo que difícilmente Se pronuncia 
por ser de los demonios, hablo de los que besan el cuello de su amada antes De asfi xiarlo, 
mientras sus ojos la miran con un amor que jamás podrá exhibirse, hablo de
Los segundos posteriores a la muerte, del cuerpo quieto luego de haber querido
Jalar aire, hablo de la mano que frasea una caricia, de la habitación iluminada
Y de las sábanas tiradas en el suelo, hablo del librero, de las colillas de cigarro
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De que todo grita en una tonada que no entiendo, de que al amanecer los veladores se
Despiden sin prisa, hablo del silencio, de las ideas que en lo profundo fi jan una imagen que 
No llega a emerger, hablo de los ojos bien abiertos y de los músculos tensos, hablo del 
Pulso, esa percutiente manera de ir muriendo, de esa tonalidad inconclusa que avanza a 
Tropiezos, hablo de las aves, de la tímida cortesía con que trepan a los árboles, de la 
Inusual serenidad de su respiración, y del ramaje denso de los sueños, de que en los sueños 
Las habitaciones son más altas, y sus muros más espesos, para que no entren los ruidos de 
la Noche, para que el nebuloso paraíso de la luz eléctrica se desgarre en su lírico alambrado
Hablo de que alguien fuma en el sueño, y el humo se pasea en las azoteas vecinas, hablo de 
Que la realidad no se organiza, de que la madrugada avanza torpe, como un sinuoso desfi le 
De raíces que nunca tuvo origen, hablo de que tras los párpados dormidos todo sucede con 
La precisión de una rotura, de que la realidad avanza bajo un fi n incierto, de que la realidad 
Es una niña vistiéndose de luces para llegar temprano a su exterminio, y hablo del vacío, 
De que toda fuerza destructiva es el inicio de una noche, de que toda voluntad es poderosa 
Mientras vive, y de que esto que habitamos es la realidad desprendida de una vértebra, un 
Salón sin luces a punto de cerrarse, hablo de que la realidad avanza como un caballito de 
Mar montado por un niño cuyo corazón late de prisa, de que la muerte enseña la 
Monstruosa difi cultad con que comienza un orden y de que el amor es un puente colgante 
Siempre a punto de caerse, hablo de llorar, llorar y retorcerse, de volverse humo cuando la 
Noche comienza a naufragar, hablo de que en el máximo dolor se respira al fi n un 
Fragmento de pureza, hablo de la sensibilidades azulinas, hablo de los que mueren porque 
Su sensibilidad es una hidra, hablo de los que mueren a veces, de los que mueren 
Hablo de la muerte. G



6 la Gaceta número 468, diciembre 2009

Es concebible que un hombre profundamente piadoso, un 
simple, cuyo espíritu no se ha secado del todo por la disciplina 
de los escribas, pero que, impregnado desde la infancia de las 
preocupaciones de su medio, no vive intelectual, religiosa y 
moralmente más que por ellas, si se halla dotado de la facultad 
maravillosa de reunir en sí mismo y de recrear, por decirlo así, 
con su meditación, las ideas que fl otan en el aire que respira (y 
esto es lo propio de todos los inspirados) llegue a traducir sus 
convicciones en actos. Un inspirado galileo de aquella época 
no podía menos que anunciar, en forma más o menos personal 
y original, la inminente realización de sus esperanzas. Y tal 
parece ser, efectivamente, la razón de la “aparición” de Jesús.1

Nos hacen falta documentos para llegar a conocer los deta-
lles materiales de su formación intelectual, y para comprender 
las causas precisas que determinaron su iniciativa; no es nece-
sario suponer, en una ni en otra, mucha complicación. Todos 
nuestros Evangelios señalan una relación, mal precisada pero 
cierta, entre la iniciación de su vida pública y la predicación de 
otro inspirado, que predicaba la necesidad del arrepentimiento 
porque se aproximaba el tiempo prometido. Acaso Jesús haya 
conocido a Juan el Bautista, acaso haya ido hacia él y, a ejemplo 
suyo, la vocación, lenta y obscuramente preparada en el fondo 
de su conciencia, se haya impuesto irresistiblemente a su vo-
luntad y haya comenzado a predicar al conocer la noticia del 
encarcelamiento de Juan por Herodes Antipas, para que el 
Reino tuviera heraldo. En defi nitiva reanudaba la tradición 
profética interrumpida en Israel desde el regreso del destierro 
y que ya varios nebim antes de él, el Bautista entre otros, habían 
tratado de recomenzar. Su iniciativa, por original que pueda 
parecer a primera vista, no tenía en su forma nada de excepcio-
nal ni de inesperado.

Puede dudarse de que haya sabido desde el principio qué es 
lo que quería exactamente o qué representaba. Con procedi-
mientos distintos de los del Bautista, porque había renunciado 
completamente a la vida ascética y a la violencia de lenguaje de 
su predecesor, desarrollaba los mismos temas principales: “El 
Reino está cerca, la gran transformación que desterrará del 
mundo la injusticia y el mal; arrepentíos, si queréis un lugar 

entre los elegidos”. ¿Por qué lo decía? Porque una fuerza se-
creta lo impulsaba a decirlo, porque sentía al Señor en él, como 
lo habían sentido todos los inspirados judíos. ¿Cómo lo enten-
día? ¿Cómo se representaba el Reino y su llegada? No lo sabe-
mos; nuestros textos datan de un tiempo en que la demora del 
advenimiento del Reino ha modifi cado ya su representación en 
el espíritu de los cristianos. Se lo imaginaba, sin duda, en con-
formidad con lo que se decía a su alrededor: como el adveni-
miento material del gozo para Israel, la deslumbrante manifes-
tación de la bendición de Yavé, bajo una forma que la 
imaginación popular nunca había fi jado bien y que, quizá, él 
mismo no fi jaba rigurosamente. Nada nos asegura que no haya 
hecho, al principio, alusiones a la violencia mesiánica, a la gue-
rra que, según la opinión más difundida, debía llevar al mundo 
el Mesías; en nuestros Evangelios hay algunos rastros de esto, 
pero es natural que hayan desaparecido de escritos destinados 
a probar que era en él, tan dulce y pacífi co, en quien debía 
verse a “Aquel que debe venir”.

¿Se creyó el Mesías? Se ha dudado; y se duda todavía, por 
razones importantes: jamás se califi có abiertamente de Messiah 
(en griego Christos). Un estudio atento de los pasajes de nuestros 
Evangelios en los que aparece la palabra, no permite relacionar 
uno solo con alguna de sus dos fuentes fundamentales: la reco-
pilación de las sentencias o Logia del Señor y el primer Evange-
lio, atribuido a Marcos.2 Y los más probatorios, en apariencia, 
son los que menos resisten a la crítica: por ejemplo, la famosa 
confesión mesiánica ante el gran sacerdote Caifás (Mc., 14, 61) 
de la cual nada hay que garantice la letra, y que parece no res-
ponder a ninguna realidad histórica. Pero en los tiempos en que 
los textos evangélicos de que disponemos recibieron su forma 
última, era inevitable que la fe en el mesianismo de Jesús, con-
vertida en fundamento del cristianismo, se afi rmara en ellos de 
manera notable y pareciera autentifi cada por el Maestro en per-
sona. No obstante, “palabra de Evangelio” y “palabra de Jesús” 
siguen siendo dos para el exégeta, y es una conclusión muy se-
gura de la exégesis la de que Jesús no proclamó su mesianidad.

La iniciativa de Jesús*
Charles Guignebert 

* Charles Guignebert, El cristianismo antiguo, Traducción de Néli-
da Orfi la Reynal, fce, México, 2005.

1 La Vie de Jésus de Renan no es científi camente estimable. Puede 
leerse Jésus et la tradition évangélique de Loisy, París, 1910, y Kyrios 
Christos de Bousset, Gotinga, 1913, caps. i y ii; y consultar Die Haup-
tprobleme der Lebens Jesu de Barth, Gütersloh, 1911, y Die Hauptpro-
bleme der Leben-Jesu-Forschüng, Tubinga, 1906, de O. Schmiedel.

2 Se lee, en verdad, en Marcos, 9 41: Pues el que os diere un vaso de 
agua en razón de discípulos de Cristo… ὅτι Χριστου̃ ἐστε, pero la autenti-
cidad de las palabras características ha sido abandonada hasta por los 
exégetas conservadores como el P. Lagrange o el pastor H. Monnier, 
porque el empleo de Χριστός sin artículo, pertenece al lenguaje del 
san Pablo y no al de la Sinopsis, y porque Mateo, 10, 42 paralelo a 
nuestro Marcos, dice: y el que diese de beber a uno de estos pequeños sólo 
un vaso de agua fresca en razón de discípulo (ἐις ὄνομα μαθη̃τσυ)..., lección 
que es probablemente la más antigua.
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Él no se llamó Hijo de Dios, expresión que, por otra parte, a 
juicio de un judío, sólo podía representar un escandaloso con-
trasentido y una grosera blasfemia; que, además, ni un solo 
texto evangélico permite atribuirle con seguridad, y que perte-
nece al lenguaje de los cristianos helenizados, a San Pablo y al 
autor del iv Evangelio, para quienes tenía un sentido profundo 
y sufi cientemente claro.3

No tomó el título Hijo de David, bien conocido en Israel 
como esencialmente mesiánico; tampoco empleó el que nues-
tros Evangelios parecen considerar característico de su persona 
y de su misión, el de Hijo del hombre, o, por lo menos, no lo 
empleó en sentido mesiánico. Los judíos lo ignoraban en ese 
sentido, porque el famoso pasaje del libro de Daniel, 7, 13, 14: 
“Miraba yo en la visión de la noche y he aquí en las nubes del 
cielo como un hijo de hombre que venía…” este pasaje, digo, 
no lo relacionaban todavía los rabinos con la aparición del 
Mesías; fue mucho más tarde cuando llegó a la sinagoga, por la 
infl uencia del uso que de él hacían los cristianos. Durante al-
gún tiempo, los fi eles, que conocían mal la lengua aramea, en 

la que un hijo de hombre (barnascha) quiere decir sencillamente 
un hombre, imaginaron que esa expresión, que podían leer en 
las Logia o Sentencias del Señor, encerraba un sentido misterio-
so, y, comparándola con el empleo que de ella hace Daniel, y 
que no comprendían tampoco, la consideraron como un equi-
valente especialmente cristiano de Mesías. El examen de los 
textos no permite dudar de que esto es un error y, en casi todos 
los pasajes de nuestros Sinópticos en los que aparece la expre-
sión, pertenece al redactor. En cuatro o cinco lugares solamen-
te,4 es probable que se base en una sentencia auténtica de Jesús, 
inexactamente traducida, y allí es menester entenderla como si 
dijera: un hombre. Por ejemplo: Las zorras tienen cuevas… el hom-
bre no tiene donde recline la cabeza; o bien: Y cualquiera que ha-
blare contra el hombre, le será perdonado: mas cualquiera que habla-
re contra el Espíritu Santo, no le será perdonado, ni en este siglo ni en 
el venidero.

Es, pues, un hecho cierto que la tradición primitiva no dijo 
abiertamente que Jesús se haya presentado como el Mesías, y 
nos deja la misma impresión el llamado “secreto mesiánico”, es 

3 Un judío podía llamarse Servidor de Yavé pero no su Hijo, y creo 
con verosimilitud que Jesús se haya considerado y presentado, en 
efecto, según el Salmista, como Servidor de Dios. La palabra hebraica 
Ebed, que signifi ca servidor, se traducía frecuentemente al griego por 
la palabra παῖς que a la vez signifi ca servidor y niño. El paso verbal de 
παῖς niño a υἰός hijo ha sido muy fácil, pero la noción de Hijo de Dios 
procede del mundo helenístico.

4 Sea en Mt., 8, 20, (Lc., 9, 50,); Mt., 11, 19, (Lc., 7, 34,); Mt., 12, 
32, (Lc., 12, 10,); Mt., 9, 6, (Mc., 2, 10; Lc., 5, 24,); Mt., 12, 8, (Mc., 
2, 28¸6, 3).
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decir, la insistente recomendación, casi amenazadora que, se-
gún Marcos, el Maestro consideró necesario hacer a sus discí-
pulos en varias ocasiones: no revelar lo que adivinaran, entre-
vieran o supieran de su dignidad real. ¿Qué interés tenía en 
disimular su identidad y en callar su misión, justo en el momen-
to en que su predicación sólo adquiriría sentido real si las pro-
clamaba? Es un problema muy espinoso el que le plantea al 
historiador la necesidad de admitir que un campesino galileo 
transformara hasta ese punto el ideal del héroe en que se había 
cifrado la esperanza de su pueblo, y que haya cambiado en un 
mártir humilde y resignado al rey victorioso esperado como el 
Mesías. Ciertos exégetas han tratado de solucionar estas contra-
dicciones mediante diversas consideraciones tendientes a pro-
bar que, si Jesús no se declaró abiertamente Mesías, creyó que 
lo era, lo dejó creer a sus discípulos y murió para dejárselo creer 
a Pilatos; y que, de no ser así, los Apóstoles no hubieran podido 
pensar que el Crucifi cado había resucitado de entre los muer-
tos. Ninguna de estas razones es realmente convincente. Nos 
puede seguir sorprendiendo que Jesús no se haya explicado más 
claramente sobre este punto esencial; podemos interpretar las 
semi-confesiones o las insinuaciones que le atribuyen nuestros 
textos como artifi cios de redactores que la tradición auténtica 

desdeñaba; podemos pensar que el procurador romano no ne-
cesitaba ninguna confesión mesiánica para desembarazarse de 
un agitador judío que predicaba la próxima llegada del Reino, 
es decir, el fi n inminente de la dominación romana; podemos 
creer, en fi n, que el amor de los Apóstoles por su Maestro y la 
confi anza que pusieron en él, bastaron para provocar las visio-
nes que arraigaron en ellos la certeza de su resurrección y que 
la convicción de que había sido “hecho Cristo”, por la voluntad 
de Dios, como se le hace decir a San Pedro en los Hechos de los 
Apóstoles (2, 36), vino a explicar el milagro de la resurrección.

Hay, pues, en defi nitiva, razones sobradamente sólidas para 
pensar que Jesús se consideró y comportó sencillamente como 
un profeta, que se sintió impulsado por el espíritu de Yavé a 
proclamar la próxima realización de la gran esperanza y la ne-
cesidad de prepararse. Pero, aun en tal caso, cabe preguntarse 
si no estaría persuadido de que se le había reservado un lugar 
escogido en el Reino futuro, lugar que era difícil no confundir 
con el del Mesías mismo.

Varios exégetas notables, como M. Loisy, responden por la 
afi rmativa, y si es difícil discutir sus razones, también lo es, a 
mi juicio, aprobarlas sin reservas. En este punto, como en tan-
tos otros, se nos escapa la certidumbre. G
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La última época de Diocleciano y Maximiano se ha ganado 
mala fama a causa de las torturas y del derramamiento de san-
gre de la gran persecución contra los cristianos. Ha sido inútil 
tratar de fi jar la amplitud y el número de víctimas de esa per-
secución, siquiera de modo aproximado, pues falta la base de 
todo posible cálculo, a saber, un dato seguro acerca del núme-
ro de cristianos existentes por entonces en el Imperio romano. 
Según Staudlin representarían la mitad de la población, según 
Matter una quinta parte, según Gibbon una vigésima, nada 
más, según La Bastie una doceava parte, lo que acaso se halle 
más cerca de la verdad. Pero, con más exactitud, habría que 
suponer, para el Occidente, una quinceava, y, para el Oriente, 
una décima parte.1

Pero prescindamos de momento de la cuestión del número 
y consideremos la situación interna de los dos grandes organis-
mos en lucha, cristianismo y paganismo.

El cristianismo respondía en la tierra a una alta necesidad 
histórica, como término del mundo antiguo, como ruptura con 
él y, al mismo tiempo, salvación parcial y trasmisión a los nue-
vos pueblos quienes, en su condición de paganos, al enfrentar-
se con un Imperio puramente pagano, acaso lo hubieran bar-
barizado por completo y destruido. Pero había llegado el 
momento en que el hombre tenía que ponerse en una relación 
completamente nueva con las cosas naturales y sobrenaturales 
y en que el amor de Dios y del prójimo y el despego de lo te-
rreno habrían de ocupar el lugar de la vieja concepción de lo 
divino y del mundo.

Tres siglos habían impreso una forma sólida a la vida y a la 
doctrina de los cristianos; la amenaza constante y las frecuentes 
persecuciones habían evitado la decadencia prematura de la 
comunidad y la habían capacitado para superar las más peligro-
sas escisiones. Había apartado de sí victoriosamente tanto a los 
fanáticos ascetas, montanistas y otros, como a los fantasiosos y 
especuladores que querían trasmutar el cristianismo dentro de 
los marcos de los fi losofemas platónicos y orientales (los gnós-
ticos); apenas había empezado la lucha con el más reciente y 
poderoso intento de esta clase, el maniqueísmo; los heraldos 
del arrianismo —disputa sobre la segunda persona de la divini-
dad— parecían ya acallados; fi nalmente, las numerosas discre-
pancias que existían en esta época de la ecclesia pressa en torno 

a diversos puntos de la disciplina eclesiástica no eran todavía 
tan peligrosas como lo fueron más tarde, en los siglos de la 
iglesia triunfante, que en estas cuestiones encontró ocasión 
para disensiones defi nitivas.

Había muchas cosas que encontraban todavía libre juego 
dentro del cristianismo y que más tarde ya no se podrían con-
ciliar con él. En los siglos iv y v se asombraban ya de cómo fue 
posible tolerar en la iglesia la especulación y la interpretación 
simbólica del cristianismo de un Orígenes; pero también en 
otras fi guras que en los tiempos de la iglesia militante eran 
consideradas como Padres se reconocerá más tarde a persona-
lidades medio heréticas. Los catecúmenos acuden a la iglesia 
desde lados demasiado diferentes, con una educación muy di-
versa y por motivos también muy distintos para que fuera po-
sible una igualdad completa de la doctrina y de la vida. Los 
tipos ideales, llenos de una profanidad espiritual y en entrega 
completa, representaban, de seguro, la pequeña minoría, como 
en todas las cosas humanas; la gran masa se había sentido atraí-
da por el perdón de los pecados, que fi guraba en primer plano, 
por la inmortalidad prometida, por el misterio que rodeaba a 
los sacramentos y que, para muchos, no era más que un para-
lelo de los misterios paganos. A los esclavos les atraía la liber-
tad y el amor fraternal de los cristianos, a muchos indeseables 
las considerables limosnas que afl uían a Roma desde las diver-
sas comunidades, en una proporción verdaderamente univer-
sal.2

El gran número de heroicos martirios que de tiempo en 
tiempo restablecían la tensión en las degeneradas comunidades 
y volvían a plantar el desprecio a la muerte, demuestra menos 
la perfección interna de la iglesia que la victoria futura prome-
tida a una causa que es defendida con tanto sacrifi cio. La 
creencia fi rme en una inmediata entrada en el reino de los cie-
los animaba, sin duda, a muchos hombres, interiormente con-
fusos y hasta caídos, a la entrega de sus vidas, cuyo precio, por 
lo demás, era en aquella época de sufrimiento y de despotismo 
menor que en los siglos del mundo germano-románico. A ve-
ces, solía reinar una verdadera epidemia de sacrifi cio; los cris-
tianos buscaban la muerte y tenían que ser amonestados por 
sus maestros para que ahorraran sus vidas. Pronto se convier-
ten los mártires en los ideales luminosos de la vida; surge un 
verdadero culturo en torno a sus sepulturas y su valimiento 
ante Dios representa una de las mayores esperanzas de los 
cristianos. Su superioridad con respecto a los demás santos es 

El paganismo y su mezcla de dioses*
Jacob Burckhardt

* Jacob Burckhardt. Del paganismo al cristianismo, Versión en espa-
ñol de Eugenio Imaz, fce, México, 1996.

1 Chastel, Hist. de la destruction du Pagnisme dans l’emp. d’Orient, 
p. 36. 2 Euseb., Hist  eccl. iv, 23, vi, 43, vii, 55.
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algo obvio; entre todas las religiones, ninguna ha enaltecido 
tanto a sus mártires como el cristianismo y de este modo ha 
remachado tanto en la memoria el recuerdo de su expansión. 
Allí donde habían padecido los mártires existía un lugar sacro-
santo y las persecuciones de emperadores anteriores, hasta las 
de Decio, ya se habían encargado de sembrar por todas partes 
lugares de esta clase. Con esta larga persistencia del culto a los 
mártires la persecución de Diocleciano ofrecía, desde el primer 
momento, los más graves inconvenientes políticos.

La constitución de la iglesia muestra ya en esta época los 
comienzos de una jerarquía. Cierto que las comunidades po-
dían elegir a sus sacerdotes o, por lo menos, confi rmarlos, 
pero se fueron separando, cada vez más, en calidad de clero, 
de los laicos; surgieron diferencias de rango entre los obispos, 
según la categoría de sus ciudades y, sobre todo, la proceden-
cia apostólica de algunas iglesias. Los sínodos, que se reunie-
ron por las causas más diversas, solían agrupar a los obispos 
como una clase superior. Pero también entre ellos se manifes-
tó en el siglo tercero una seria degeneración; encontramos a 
varios entregados a la pompa mundana, como funcionarios 
romanos, como comerciantes y hasta como usureros; con ra-
zón se piensa que el escandaloso ejemplo de Pablo de Samo-
sata no fue un caso aislado.3 Claro que junto a la seculariza-
ción tenemos también la oposición más ruda: el retiro del 
mundo, del estado y de la sociedad a la soledad, a la vida ere-
mítica, cuyo origen nos ocupará todavía a la par de otros de los 
puntos mencionados. 

Una bibliografía muy amplia, que abarca varias de las obras 

históricas modernas más destacadas, expone todo lo anterior al 
detalle según el punto de vista adoptado por el autor y recla-
mado por el lector. No se nos tomará a mal que nuestro punto 
de vista no sea el de la edifi cación que, por ejemplo, no está 
nada desplazada tratándose de un Neander.

Tratemos de imaginarnos por un momento la fuerza verda-
dera de las iglesias cristianas a comienzos de la última persecu-
ción y veremos que no se debía ni al número de sus miembros 
ni tampoco a una elevada moralidad media de los mismos, ni 
tampoco a una disposición interior especialmente íntegra, sino 
a la fi rme creencia en la beata inmortalidad, de la que acaso 
estaba impregnado todo buen cristiano.4 Ya veremos cómo 
todo el afán del paganismo tardío anduvo tras el mismo fi n, 
pero siempre por rodeos más oscuros y laberínticos y sin aque-
lla convicción victoriosa; a la larga, no podría resistir la com-
petencia del cristianismo, pues éste había simplifi cado enorme-
mente todo el problema. En segundo lugar, a la necesidad 
política del mundo antiguo, que andaba tan despistado en to-
das las cuestiones de estado desde la dominación violenta de 
Roma, se le ofrecía un nuevo estado, una nueva democracia, 
hasta una nueva sociedad civil, caso de que hubiera podido 
conservarse pura. Mucha ambición antigua, que no encontraba 
ocupación en el estado, que se sentía amenazada y obligada al 
silencio, ha penetrado en las comunidades de los fi eles, y hasta 
en las sedes episcopales, para hacerse valer de algún modo; por 
otra parte, las comunidades ofrecían a los mejores y más hu-
mildes un asilo sagrado que los protegía de la invasión del 
tráfago romano, que daba muestras de podredumbre. G

3 Schlosser, Universelle historische Uebersicht der alten Welt, iii, 2. 
p. 119.

4 Lactantius, Divin. Inst. iii, 12, termina sus investigaciones 
sobre el bien sumo con las palabras: Id vero nihil aliud potest esse quam 
immortalitas.
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Si hacemos a un lado los Logia, colecciones de dichos de Jesús, 
y los Evangelios, los escritores cristianos de la edad apostólica 
usaron las formas literarias griegas de la “epístola”, según el 
modelo de los fi lósofos griegos, y de los “hechos” o praxeis, ac-
tos y doctrinas de hombres sabios o famosos contadas por sus 
discípulos. El desarrollo posterior de la literatura cristiana en la 
edad de los Padres apostólicos, que siguió estas líneas, añadió 
otros tipos como la “didaqué”, el “apocalipsis” y el sermón. Este 
último es una modifi cación de la diatribe y dialexis de la fi losofía 
popular griega, que había intentado llevar las doctrinas de cíni-
cos, estoicos y epicúreos al pueblo. Aun la forma del martirolo-
gio fue usada por los paganos en Egipto, donde se desarrolló 
durante la lucha religiosa entre los egipcios y los judíos, más o 
menos por la época de los apóstoles y antes de que apareciera 
la literatura martirológica cristiana. Tenemos que contar con la 
existencia de folletos religiosos que en la época helenista servían 
como medio de propaganda fi des a muchas sectas, si bien estos 
escritos efímeros no sobrevivieron. Platón menciona ciertos 
folletos órfi cos que eran distribuidos por miembros de esa secta 
de casa en casa, y Plutarco, en sus Reglas para los recién casados, 
advierte a las casadas que no admitan extraños por la puerta de 
atrás, pues éstos tratarán de meter sus folletos sobre religiones 
ajenas y esto puede acarrearles disgustos con sus maridos. En la 
Epístola de Santiago encontramos la frase, que conocemos por 
la religión órfi ca, “rueda de la creación”. El autor debe de ha-
berla tomado de algún folleto órfi co de este tipo. Todos tenían 
cierta semejanza entre sí y, de vez en cuando, se copiaban frases. 
Uno de estos grupos era el de los llamados “pitagóricos”, que 
predicaban la forma de vida “pitagórica” y tenían como símbo-
lo una Y, el signo del cruce de caminos en el que el hombre 
debía elegir qué camino tomar, el del bien o el del mal. En la 
época helenista encontramos esta doctrina de los dos caminos 
—que, desde luego, era muy antigua (aparece, por ejemplo, en 
Hesíodo)— en un tratado fi losófi co popular, el Pinax de Cebes, 
que describe una imagen de los dos caminos encontrada entre 
las ofrendas votivas de un templo. Sirve como punto de partida 
para un sermón fi losófi co y moral, lo mismo que la inscripción 
del altar del Dios desconocido que Pablo usa en Hechos (xvii) 
como tema de su diatriba. El catecismo cristiano más antiguo, 
descubierto en el siglo xix y que lleva el nombre de Didaché o 
Doctrina de los doce apóstoles, ofrece la misma enseñanza de los 
dos caminos como esencia de la doctrina cristiana y la combina 

con los dos sacramentos del bautismo y la eucaristía. Es eviden-
te que éstos se añadieron como elementos característicamente 
cristianos, ya que los dos caminos fueron tomados de algún 
folleto precristiano. Este tipo de literatura menor incluía libros 
de aforismos éticos, tal como el antiguo tratado griego de De-
mócrito —el padre de la fi losofía atomista— Sobre la paz del 
ánimo. Su principio decía así: “Si deseas gozar de la paz del 
ánimo no emprendas demasiadas actividades.” El libro era muy 
famoso y se leía mucho. Quedé muy sorprendido cuando en-
contré este precepto transformado en mandamiento cristiano 
en El Pastor de Hermas: “Apártate del exceso de acciones y verás 
cómo jamás pecas en nada; porque los que en muchas cosas se 
ocupan, mucho también pecan, como quiera que sus negocios 
los llevan al retortero y no sirven siquiera a su Señor.” Así, 
como decía Filón —que lo sabía por experiencia propia— “la 
vieja moneda vuelve al uso al dársele un cuño nuevo”.

Así, fue la primitiva misión cristiana la que obligó a los mi-
sioneros o apóstoles a usar formas de literatura y habla griegas 
al dirigirse a los judíos helenizados, hacia los cuales se volvie-
ron en un principio y que encontraban en todas las grandes 
ciudades del mundo mediterráneo. Esto se hizo tanto más ne-
cesario cuando Pablo se acercó a los gentiles y empezó a lograr 
conversos entre ellos. Esta actividad protréptica misma era un 
rasgo característico de la fi losofía griega en la época del hele-
nismo. Las diversas escuelas trataban de lograr nuevos segui-
dores por medio de discursos protrépticos en los que recomen-
daban su conocimiento fi losófi co o dogma como la única senda 
hacia la felicidad. Encontramos este tipo de elocuencia por 
primera vez en la enseñanza de los sofi stas griegos y en la de 
Sócrates, tal como aparece en los diálogos de Platón. Aun la 
palabra “conversión” está tomada de Platón, para quien la 
aceptación de una fi losofía signifi caba, en primer término, un 
cambio de vida. Aun cuando su aceptación tenía motivos dife-
rentes, la kerygma cristiana hablaba de la ignorancia de los 
hombres, prometía darles un conocimiento mejor y, como to-
das las fi losofías, hacía referencia a un maestro que poseía y 
revelaba la verdad. Esta situación paralela entre los fi lósofos 
griegos y los misioneros cristianos llevó a estos últimos a apro-
vecharla a su favor. También el dios de los fi lósofos era diferen-
te de los dioses del Olimpo pagano tradicional y los sistemas 
fi losófi cos de la edad del helenismo eran para sus seguidores 
una especie de refugio espiritual. Los misioneros cristianos si-
guieron sus huellas y, si confi amos en los relatos de los Hechos 
de los apóstoles, a veces tomaban prestados los argumentos de 
estos predecesores, sobre todo cuando se dirigían a un audito-
rio griego culto.

El primer encuentro*
Werner Jaeger

* Werner Jaeger, Cristianismo primitivo y paideia griega, Traducción 
de Elsa Cecilia Frost, fce, México, 1998.
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Ése fue el momento decisivo en el encuentro de griegos y 
cristianos. El futuro del cristianismo como religión mundial 
dependía de él. El autor de los Hechos lo vio claramente cuando 
relata la visita del apóstol Pablo a Atenas, centro intelectual y 
cultural del mundo griego clásico y símbolo de su tradición 
histórica, y su sermón en ese lugar venerable, el Areópago, 
ante un auditorio de fi lósofos estoicos y epicúreos a los que 
habla del Dios desconocido. Cita el verso de un poeta griego, 
“porque somos linaje suyo”; sus argumentos son, en gran par-
te, estoicos y están calculados para convencer a un entendi-
miento educado en la fi losofía. Ya sea esta escena inolvidable 
un hecho histórico o se haya querido dramatizar por medio de 
ella la situación histórica al principio de la lucha intelectual 
entre el cristianismo y el mundo clásico, la forma de tratarla, 
“la puesta en escena”, revela claramente la forma en que la 
entendió el autor de los Hechos. Esta discusión requería una 
base común; en otra forma no habría sido posible. San Pablo 

escogió como base la tradición fi losófi ca griega, que era la par-
te más representativa de lo vivo aún en la cultura griega de esa 
época. Un escritor cristiano posterior, el autor de los Hechos de 
Felipe, interpretó la intención del libro de los Hechos en la mis-
ma forma: imitando los Hechos de los apóstoles canónico, hace 
que su protagonista llegue a Atenas, como San Pablo, y hable 
ante el mismo tipo de auditorio sobre el mismo asunto. Hace 
decir al apóstol Felipe: “He venido a Atenas a fi n de revelaros 
la paideia de Cristo.” Esto era, en verdad, lo que quería hacer 
el autor de nuestros Hechos. Al llamar “paideia de Cristo” al 
cristianismo, el imitador destaca la intención del apóstol de 
hacer aparecer al cristianismo como una continuación de la 
paideia griega clásica, lo que haría que su aceptación fuese ló-
gica para quienes poseían la antigua. A la vez, implica que la 
paideia clásica está siendo superada, pues Cristo es el centro de 
una cultura nueva. Así, la paideia antigua se convierte en su 
instrumento. G
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Los misioneros tomaron a su cargo el refutar dos errores chi-
nos: la idea de que el universo era el producto de una energía 
primordial increada y omnipresente; la de que los seres del 
mundo eran, como el universo mismo, productos de mecanis-
mos naturales y espontáneos. Como dice el padre Aleni en su 
obra, en chino, titulada Del verdadero origen de los diez mil seres 
(Wanwu zhenyuan): “El Cielo y la Tierra no pueden haber crea-
do por ellos mismos a los hombres y los demás seres. La ener-
gía primordial no puede haber separado por ella misma, el 
Cielo de la Tierra.”1

Esos conceptos absurdos no habrían podido resistir un ins-
tante las demostraciones lógicas de los misioneros quienes, por 
otra parte, pensaban disponer de un argumento perentorio en 
favor de la existencia de un Dios Creador: Y es que ninguna 
cosa puede crearse por sí misma, toda obra implica un obrero. 
“Las casas no se alzan solas, escribe Ricci; están construidas 
por carpinteros. Así pues el Cielo y la Tierra no pudieron ha-
cerse espontáneamente.”2 Todas las obras de los misioneros, en 
chino, reasumieron y desarrollaron este argumento. El orden 
y la perfección del mundo y de sus seres eran la prueba de la 
existencia de un Dios fabricante. Cosa curiosa, en lugar de 
convencer, el argumento pareció ridículo. “Cuando les decía-
mos, escribe el padre Longobardo, que el Xangti (el Soberano 
de Arriba) era el creador del universo en la forma en que lo 
concebimos, se reían y nos ponían en ridículo, estando suma-
mente seguros de que, según los principios de su secta, el 
Xangti es el propio Cielo o la virtud y potencia del Cielo y que, 
por consiguiente, no podía haber sido antes que el Cielo, sino 
solamente cuando el Cielo fue hecho o después de que hubo 
un cielo. Que si queríamos llevar más adelante la disputa y 
probar a nuestro modo que el Arquitecto es antes que la casa 
que hace, ellos nos interrumpían, y nos paraban de golpe di-
ciéndonos: ‘Pues bien, puesto que su Dios es nuestro Xangti, 
no tienen por qué explicarnos qué es, ¡puesto que sabemos 
mejor que ustedes qué es el Xangti!’ ”3

Fabricar es una tarea de obrero a destajo, indigna de una 
potencia tan eminente como la que preside la actividad ince-

sante de creación y de transformación (zaohua) del universo. 
“Las casas, dice Ricci, no se levantan solas. Se necesita un car-
pintero. Pero un carpintero no trabaja si no se le ha dado orden 
de hacerlo. ¿Quién pues, le dio orden al Señor del Cielo para 
construir el Cielo y la Tierra? El carpintero no es el amo de la 
casa que ha construido. Pero según ustedes, el Señor del Cielo 
es, a la vez, el constructor y el amo.”4

“¿Cómo podemos llegar a calumniar al Cielo, escribe Xu 
Dashou, hasta el punto de identifi carlo con un obrero y atri-
buirle, sin ningún fundamento, la creación de un hombre y de 
una mujer?” Resulta pueril oponer al terreno del cosmos y del 
orden universal un razonamiento sugerido por las actividades 
de fabricación humana:

Sus libros dicen también que el Cielo, la Tierra y los genios celes-
tes, todo eso ha sido creado a partir del vacío por el Señor del 
Cielo, en seis días y seis noches. Su Señor del Cielo es pues muy 
inferior a la virtud original del Cielo (quianyuan), que actúa sin 
que tengamos tiempo de darnos cuenta de ello, puesto que se 
cansó al cabo de seis días y seis noches.5

Con el fi n de probar la existencia de un Dios creador, Ricci 
había hecho un llamado en su Verdadero sentido del Señor del 
Cielo a las cuatro causas de Aristóteles y explicaba que Dios es 
la suprema causa efi ciente y fi nal.6 En un diálogo redactado 
por un enemigo de las tesis cristianas, se pone en escena a un 
converso quien, para impresionar a su adversario, le opone sin 
ninguna demostración, las cuatro causas de Aristóteles; 

Toda cosa, dice el cristiano chino, tiene causas: efi ciente, formal, 
material y fi nal. Si no hubiere un Señor del Cielo para dirigir al 
Universo, ¿de dónde el Cielo, la Tierra y los diez mil seres se 
habrían formado al principio? El yin y el yang responde el autor, 
se encuentran en fusión (en el espacio cósmico) y los diez mil seres 
nacen por transformación.7 ¿Preguntáis quién preside todo eso? 
Ni aun los genios y los Santos pudieron darle un nombre. Fue por 
ello que se vieron constreñidos a llamarlo Taiji (Origen cósmico). 
Cuando Ricci dice que el Señor del Cielo ha creado el mundo en 
siete días, eso implica sentimiento y conocimiento, acción y obje-
to de acción. El mecanismo de la creación-transformación (zao-

La creación*
Jacques Gernet

* Jacques Gernet, Primeras reacciones chinas al cristianismo, Traduc-
ción de Carlota Vallée Lazo, fce, México,1989.

1 Éstos son dos títulos del índice del Wanwu zhenyuan. Cf. Xu 
Zongze, Ming-Qing jian Yeso huishi yizhu tiyao, p. 173. La separación 
de cielo y tierra es una fórmula tradicional para expresar la formación 
del universo.

2 Matteo Ricci, op. cit., p. 384.
3 Niccolò Longobardo, op. cit., p. 20.

4 Tianxue zaizheng, pp. 926-927.
5 Ibid., 6b.
6 Matteo Ricci, op. cit., p. 390.
7 Cita aproximada del Yijing, Xici, xia, 4.
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hua) no puede ser tal. El converso se pone entonces a reír ruido-
samente: “El Taiji, dice, no es sino un principio vacío. Ricci ha 
cortado la cuestión diciendo que era del orden del accidente y no 
de la sustancia.8 ¿Cómo (un principio vacío) habría podido crear 
el Cielo y la Tierra y producir los diez mil seres?” Todas las citas 
que Ricci ha hecho del término Soberano de Arriba, responde su 
interlocutor, resultan de la amalgama y del vago parecido. No 
sabe, en realidad, lo que son el Cielo y el Soberano de Arriba. 
¿Cómo podría saber qué es el Taiji? El Taiji es la fuente de todos 
los principios de orden. Pero no podemos solamente hablar de los 
principios de orden; es también el origen de la energía universal. 
Pero no podemos hablar solamente de la energía universal; si nos 
remontamos en el tiempo, no tiene comienzo y puede dar comien-
zo a los seres. Si descendemos en el tiempo, éste es infi nito y 
puede dar un fi n a los seres. Ricci tiene los ojos tapados y juzga 
todo a su medida diciendo: “Un principio que está en el vacío no 
puede dejar de caer” y “En el comienzo, ¿cómo puede dar naci-
miento a los seres sin haber sido puesto en movimiento? Además, 
¿quién, pues, lo excita a ponerse en movimiento?”9 Dice también: 
Supongamos el principio de una carreta. ¿Por qué no da naci-
miento a una carreta?10 y otras bajas necedades que todo hombre 
sensato encontraría ridículas. Si rearguyéramos a Ricci en su 
mismo estilo de argumentos a propósito de su Señor del Cielo, 
¿qué explicación nos daría?11

La diferencia de los conceptos fi losófi cos heredados de la 
Grecia antigua y de los conceptos chinos se hace aquí evidente: 
el estado normal de toda cosa es el reposo, según Aristóteles; 
el dinamismo universal, al contrario, es un dato primero para 
los chinos. El Taiji o masa original de energía en fusión contie-
ne en sí mismo los principios de organización que están en el 
origen del universo y de sus seres. Ricci no concibe que las 
nociones chinas puedan ser nociones dinámicas. El Origen 
cósmico (taiji), es para él un concepto abstracto: el principio de 
organización (li) un equivalente del eidos platónico.

Un tal Huang Wendao rechaza la idea de que el mundo 
puede haber sido creado por un Dios personal, porque le pare-
ce contradictoria con las nociones fundamentales en China, de 
organización espontánea y de dinamismo natural:

He leído los libros de esos extranjeros, escribe. Su idea esencial 
es la (existencia) de un Señor del Cielo. Su regla principal consis-
te en vencer los siete (pecados capitales). Ellos consideran que 
rezar consiste en arrepentirse y solicitar la felicidad y que los 
destinos fi nales son el paraíso y el infi erno. “Hay una cosa, dice 
el Daode jing (de Laozi), que se formó de manera caótica y que dio 
primero nacimiento al Cielo y a la Tierra. Yo no sé cuál es su 
nombre y no pudiendo proceder de otro modo, lo llamo Dao.” 
Pero nuestro confucianismo estima que este concepto es aún 

8 Literalmente: que estaba dependiendo (yilai) y no podía ser inde-
pendiente (zili). Matteo Ricci, op. cit., p. 413.

9 Matteo Ricci, op. cit., p. 408.
10 Ibid., p. 409.
11 Bianxue chuyan, Poxie ji, V, 6a-7a.
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demasiado misterioso y no responde, en verdad, a lo que llama-
mos Dao. A fortiori (el concepto de esas gentes al no poder res-
ponder), agrega arriba del Cielo un amo que está representado 
por estatuas, que está dotado de voluntad y que actúa, que a veces 
se esconde en las regiones más elevadas y más puras del Cielo y 
en otras desciende en el mundo de los hombres; en ocasiones está 
condenado como culpable y calumniado, en otras vuelve a la vida 
y sube al Cielo.12

Lo que se rechaza es la idea de una voluntad consciente que 
estuviera en el origen del mundo y lo dirigiera. La oposición 
con los conceptos cristianos resalta de las observaciones de los 
propios misioneros: “Si al fi n ellos comprendieran que el Taiji, 
escribía Ricci, es el primer principio substancial, inteligente e 
infi nito, estaríamos de acuerdo para decir que es Dios y ningún 
otro más.”13 Y Longobardo, a propósito del principio de orden 
celeste: “Por medio de su operación todas las cosas son gober-
nadas con peso y medida y conforme a su estado, aunque sin 
inteligencia ni refl exión, sino sólo por una propensión y por un 
orden natural.”14 Los textos chinos dicen, en efecto, que el 
Cielo actúa sin intención (wuxin) y con toda imparcialidad; está 
desprovisto de todo egoísmo. Esto es lo que constituye su dig-
nidad y su grandeza. Su acción es enteramente espontánea e 
impersonal. Había, desde el punto de vista de los conceptos 
chinos, una forma de inteligencia superior, lo cual niegan por 
el contrario los misioneros que asocian estrechamente volun-
tad, refl exión e inteligencia.

Queriendo refutar la noción de Taiji, Ricci había escrito en 
su Verdadero sentido del Señor del Cielo: “He oído decir que las 
gentes de bien de la antigüedad respetaban al Señor del Cielo 
y no al Taiji. Si ese Taiji era el antepasado de los diez mil seres, 
¿por qué los Santos antiguos no dijeron nada de él?”15 A lo que 
Xu Dashou responde: “¡Qué audacia la de esos bárbaros para 
atreverse a dirigir semejantes críticas a nuestros Santos e im-
primir tales obras en contradicción con la enseñanza de nues-
tros antiguos maestros! En efecto, en el Libro de las Mutaciones 
(el yijing) se dice: El Taiji ha dado nacimiento a los dos princi-
pios (el yin y el yang), que produjeron los cuatro símbolos,16 

que dieron nacimiento a los ocho trigramas,17 los cuales dieron 
nacimiento a los diez mil seres… Esos bárbaros, que hablan 
así, son ciegos de nacimiento.”18

Por serle demasiado extrañas y no poder concebir el mundo 

como producto de un proceso evolutivo, Ricci rehúsa penetrar 
en las ideas de los chinos:

“He visto, dice, el diagrama (de Zhou Dunyi) sobre ‘el Ori-
gen cósmico sin origen’ (Wuji er taiji); no son sino símbolos 
extraños escogidos al azar.”19

Vuestro Taiji, dicen los bárbaros, no es más que los dos caracteres 
li (principio de organización) y qi (energía universal increada). No 
es inteligente. Así pues, no puede dirigir las diez mil transforma-
ciones escribe el autor de una refutación. Yo contestaría que el yi 
(lo que asegura las combinaciones infi nitas del yin y del yang,20 es 
una potencia natural (benxing) perfectamente inteligente. Sin 
refl exión, sin intención, dentro de la calma absoluta, sin agitación, 
ella reacciona y sus efectos se comunican. Pero dicha inteligencia 
no dirige, verdaderamente, las diez mil transformaciones. Si hubie-
re un ser que las dirigiera, todas esas transformaciones serían 
buenas y felices, cuando ocurre que hay malas y amargas.21

A la idea de un Dios personal, irritable y misericordioso, 
que ha creado al mundo, que manda e interviene al detalle en 
las existencias individuales, que tiene una historia, puesto que 
se encarnó en tal país y en tal momento, los chinos oponen la 
idea de un Cielo impersonal que se confunde con el orden de 
la naturaleza y su poder indefi nido de producción. Hay para 
ellos algo de divino en el funcionamiento mismo del universo, 
pero ese divino es inmanente al mundo. No hay ser ni verdad 
que lo trascienda.

Xu Dashou opone a la creación cristiana, que él llama “una 
creación a partir del increado, personal y exterior”, el concepto 
chino de una creación-transformación continua que es “crea-
ción no creada, imparcial y espontánea”.22

El desacuerdo entre letrados y misioneros no proviene sola-
mente de que unos predican la existencia de un Dios creador y 
los otros imaginan que el universo está regulado por un prin-
cipio de orden inmanente, que se manifi esta al nivel más ele-
mental; deriva también de los conceptos cosmológicos que son 
radicalmente diferentes. Los unos enseñan la existencia de un 
mundo estático, creado de una vez por todas, limitado en el 
espacio y en el tiempo, concepto que religan a su tesis de la 
existencia de un Dios creador. Los demás piensan, al contrario, 
que el mundo es el producto de una evolución incesante y que 
su extensión y duración son indefi nidas. G

19 Matteo Ricci, op. cit., p. 405.
20 La palabra yi signifi ca mutación.
21 Tianxue zaizheng, pp. 945-946. Sobre el tema de las fallas en el 

funcionamiento de la naturaleza, cf. p. 192. Ocurre que haya mons-
truos y calamidades naturales.

22 Xu Dashou, op. cit., 14a.

12 Pixie ji, Poxie ji, 19a-20b.
13 Carta de Ricci ya citada, pp. 39-42.
14 Niccolò Longobardo, op. cit., p. 77.
15 Matteo Ricci, op. cit., p. 404.
16 A saber, las combinaciones 00, 01, 10 y 11.
17 Las combinaciones 000, 001, 010, 011, 100, 101, 110 y 111.
18 Xu Dashou, op. cit., 14a-b.
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Trátase de aquellos tiempos en que el emperador Augusto rei-
naba en Roma y Herodes en Jerusalén. Y sucedió que una 
noche muy memorable y santa extendióse sobre la faz de la 
Tierra. Era la noche más negra que jamás contemplaron los 
siglos; parecía como si la Tierra toda se hubiera sumergido en 
una caverna inmensa y tenebrosa. Era completamente imposi-
ble distinguir la tierra del agua, y por los caminos y senderos 
más conocidos no se podía hallar el rumbo. Tampoco podía 
suceder de otra manera, pues del cielo no bajaba el menor rayo 
de luz. Todas las estrellas habían permanecido en su moradas y 
la afable Luna había apartado su faz de la Tierra.

Y la misma profundidad de las tinieblas teníala también el 
estático silencio. Los ríos habían detenido su curso; no se per-
cibía la menor ráfaga de viento y hasta el álamo temblón había 
cesado de agitar sus hojas. Si alguien se hubiera acercado a la 

orilla del mar, habría advertido que las ondas no bañaban la 
playa, y de estar en el desierto la arena no habría crujido bajo 
las pisadas. Todo estaba como petrifi cado e inmovilizado para 
no alterar el augusto silencio de la noche santa. La hierba no 
osaba crecer, el rocío no lograba caer y las fl ores no se atrevían 
a exhalar sus perfumes.

Aquella noche los animales carniceros no corrían tras la 
presa, las serpientes no mordían, los perros no ladraban: nin-
guna cosa inanimada habría podido profanar la santidad de la 
noche, entregándose a cualquier inconveniencia; ninguna gan-
zúa hubiera podido abrir una cerradura ni ningún cuchillo 
hubiese sido capaz de derramar sangre.

Aquella noche, en Roma, un reducido número de hombres 
llegó al palacio imperial del Palatino, y pasando por el foro 
tomó la dirección del Capitolio. Los senadores de la ciudad le 

La visión del emperador*
Selma Lagerlöf

* Selma Lagerlöf, Algunas leyendas de Cristo, fce, México, 2000.
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habían preguntado al emperador anteriormente si se opondría 
a que le elevaran un templo sobre las sagradas colinas de 
Roma; pero Augusto no manifestó en seguida su conformidad. 
No sabía si sería grato a los dioses que él poseyera un templo 
junto a sus altares, por lo que respondió que antes quería ofre-
cer un sacrifi cio nocturno a su genio tutelar, para sondear la 
voluntad de los dioses. Y era él quien, seguido de algunos fi e-
les, se disponía a llevar a cabo el sacrifi cio.

Augusto se hizo conducir en su litera, pues ya era viejo y le 
habría sido penoso subir las elevadas escaleras del Capitolio. Él 
mismo llevaba la jaula con las palomas del sacrifi cio. Ni sacer-
dotes, ni soldados, ni senadores le seguían; sólo iban junto a él 
sus amigos más allegados. Los que llevaban las antorchas iban 
delante para abrir un camino en las tinieblas, y tras el empera-
dor marchaban los esclavos llevando el altar de tres pies, car-
bón, cuchillos, el fuego sagrado y todo lo demás necesario para 
el holocausto.

Como por el camino el emperador hablase animadamente 
con sus fi eles amigos, nadie se dio cuenta del infi nito silencio 
de aquella noche. Sólo cuando hubieron llegado a la terraza 
más elevada del Capitolio, donde se había elegido el lugar para 
el nuevo templo, advirtieron que sucedía algo extraordinario.

Aquella noche no se asemejaba a ninguna de sus hermanas. 
Los recién llegados observaron en lo alto, sobre el ángulo de la 
roca, una aparición altamente extraña. Al principio creyeron 
reconocer el mutilado tronco de un olivo milenario; después 
supusieron que debía tratarse de una estatua antiquísima del 
templo de Júpiter, puesto sobre las rocas; y, por último, les 
pareció que aquella aparición no podía ser más que la vieja si-
bila.

Nunca habían visto nada tan antiguo, tan mohoso ni gigan-
tesco. Aquella viejísima fi gura de mujer causaba horror. De no 
haber estado presente el emperador, habrían huido hacia sus 
casas, para esconderse en el lecho. —Es ella —se decían unos 
a otros—, la que tiene tantos años como granos de arena hay 
en las costas de su patria. ¿Por qué habrá salido de su guarida 
precisamente esta noche? ¿Qué anuncia al emperador y al Im-
perio, ella que escribe sus profecías en el follaje de los árboles 
y sabe que el viento llevará su oráculo hacia aquel a quien está 
destinado?

Hallábanse todos tan aterrorizados, que hubieran caído de 
rodillas y hundido su frente en el polvo si la sibila se hubiera 
movido lo más mínimo. Pero permanecía inmóvil, como sin 
vida. Estaba agachada al borde de la roca y tenía una mano ante 
los ojos, a guisa de visera, espiando las tinieblas. Parecía como 
si hubiera escalado las rocas para contemplar mejor algo que se 
hallaba escondido en la lejanía, y era tal su fi jeza que simulaba 
distinguirlo a pesar de la densa negrura que reinaba.

En aquel momento el emperador y su comitiva se percata-
ron de la oscuridad reinante. Nadie podía distinguir nada a un 
palmo de distancia. ¡Y qué silencio, qué silencio insondable! Ni 
siquiera se percibía el apagado murmullo del Tíber. El aire 
pesaba abrumador sobre los hombres; gotas de sudor frío cu-
brían sus frentes, y sus brazos pendían rígidos y exhaustos. 
Todos presentían que iba a suceder algo siniestro.

Sin embargo, nadie demostraba miedo; antes bien, todos 
aseguraban al emperador que aquello era un buen augurio, 
pues toda la naturaleza retenía su aliento para recibir a un nue-
vo Dios.

Todos incitaban a Augusto a apresurar su sacrifi cio y decían 

que la vieja sibila había subido de su caverna para saludar a su 
genio protector. Pero, en realidad, la vieja sibila estaba tan 
embebida en la visión, que no había notado la llegada de Au-
gusto al Capitolio. Su espíritu vagaba por un país lejano, desli-
zándose sobre la extensa llanura. En las tinieblas su pie trope-
zaba incesantemente con obstáculos que ella tomaba por 
pequeños montones de arena. Por último, inclinóse hacia el 
suelo. No, no eran montoncitos de arena, sino ovejas. Camina-
ba entre grandes rebaños de ovejas dormidas.

Por fi n percibió las hogueras de los pastores. Ardían en 
medio del campo, y hacia ellas se encaminó. Los pastores ha-
llábanse tendidos, durmiendo en torno de las hogueras y junto 
a ellos veíanse puntiagudas estacas, con las que defendían sus 
ganados de los animales feroces. Pero aquellos tiernos anima-
les de ojos chispeantes y rabos velludos que se acercaban al 
fuego, ¿no eran chacales? Y, sin embargo, los pastores no blan-
dían contra ellos sus estacas; los perros seguían durmiendo 
tranquilos; las ovejas no huían y los animales feroces acabaron 
por dormirse junto a los hombres. 

Todo esto lo veía la sibila; pero no sabía nada de lo que es-
taba sucediendo detrás de ella en el pico de la montaña. No 
sabía que allí se estaba levantando un altar, que se encendía 
fuego, que se quemaba incienso y que el emperador sacaba de 
la jaula una paloma para sacrifi carla. Pero sus manos estaban 
tan débiles que no podían sujetar al ave. La paloma se libertó 
de un aletazo y volando desapareció en las tinieblas.

Entonces los cortesanos miraron, llenos de desconfi anza, 
hacia la vieja sibila. Creían que ella debía ser la causa de aque-
lla desgracia.

¿Acaso podían saber ellos que la sibila creía hallarse aún 
junto a la hoguera de los pastores y que en aquel momento 
estaba escuchando un apagado sonido que vibraba en el silen-
cio sepulcral de la noche? Lo había oído antes de darse cuenta 
de que no procedía de la tierra, sino de la bóveda celeste. Por 
fi n levantó la cabeza y vio luces y fi guras radiantes que atrave-
saban la oscuridad. Eran legiones de angelitos que, cantando 
amorosamente, volaban sobre la llanura, de acá para allá, como 
si buscasen algo.

Mientras la sibila escuchaba los cánticos de los ángeles, el 
emperador se preparaba para un nuevo sacrifi cio. Lavóse las 
manos, limpió el altar y pidió otra paloma. Pero a pesar de que 
ahora se esforzó cuanto pudo en retener al animal, el cuerpo 
fl exible del ave se escapó de entre sus manos y la paloma des-
apareció en la impenetrable oscuridad de la noche tenebrosa.

El emperador sintió un estremecimiento de horror. Cayó de 
rodillas ante el vacío altar y humillóse ante su genio protector, 
implorándole fuerzas para sobreponerse a la desventura que 
parecía anunciar aquella noche pavorosa.

Tampoco la sibila se había dado cuenta de aquello. Con toda 
su alma escuchaba los cánticos de los ángeles, que cada vez iban 
adquiriendo mayor intensidad. Por último, resonaron tan fuer-
tes que despertaron a los pastores. Apoyados sobre los codos, 
contemplaban las luminosas legiones de argentados angelitos 
que se cernían en la oscuridad, formando ondulantes coros, 
semejantes a aves de paso. Algunos llevaban laúdes y violines, 
otros cítaras y arpas y su canto resonaba tan dulce como una 
sonrisa infantil y tan despreocupado como el gorjeo de la alon-
dra. Al oírlo los pastores, levantáronse inmediatamente y co-
rrieron hacia la aldea de la montaña, donde moraban, para 
contar el milagro que acababan de presenciar.
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Avanzaban a tientas por un estrecho y tortuoso sendero, y la 
vieja sibila les seguía con la mente. De súbito percibióse una 
claridad deslumbradora en lo alto de la montaña. Sobre ella 
brillaba una estrella magnífi ca, clara y resplandeciente, y la al-
dea de la montaña relucía como si fuera de plata, bañada por la 
luz de la estrella. Todos los grupos dispersos de ángeles volaron 
hacia allí lanzando voces de júbilo, y los pastores apresuraron 
tanto su paso que iban casi corriendo. Cuando hubieron llega-
do a la ciudad, observaron que los ángeles se reunían sobre un 
miserable establo de las afueras. Era un humilde pesebre con 
techo de bálago al que la peña desnuda servía de pared poste-
rior. Justamente sobre ella habíase detenido la estrella, y allí 
iban haciéndose cada vez más nutridos los grupos de ángeles. 
Algunos se sentaban sobre el techo, otros se deslizaban por la 
abrupta pared de piedra, detrás de la casa, y otros revoloteaban, 
moviendo sus ágiles alas, de un lado para otro. Allá arriba el 
aire aparecía transfi gurado e iluminado por sus resplandecien-
tes alas.

En el mismo instante en que la estrella refulgió sobre la 
villa montañesa, toda la naturaleza despertó, y a los hombres 
que se hallaban en lo alto del Capitolio no les podía pasar in-
advertido este súbito cambio. Notaron que la brisa fresca, pero 
deliciosa, les acariciaba. Agradables aromas impregnaron el 
aire, los árboles susurraban, el Tíber empezó a murmurar, las 
estrellas brillaron y la luna apareció de repente en el cielo, 
iluminando el mundo. Y de las nubes descendieron dos palo-
mas y se posaron en los hombros del emperador.

Al ocurrir este milagro, Augusto alzóse lleno de orgullosa 
alegría; pero sus fi eles y los esclavos cayeron de rodillas, excla-
mando: ¡Ave César! Tu genio protector te ha dado la respuesta. 
¡Tú eres el Dios que debe ser adorado en la cúspide del Capi-
tolio!

Y los homenajes de aquellos hombres, arrebatados por el 
entusiasmo, resonaban tan potentes que la vieja sibila los oyó. 
Despertóse de su letargo, se levantó de su elevado asiento y 
avanzó hacia los hombres. Era como si una nube siniestra se 

hubiera levantado del abismo y amenazara desplomarse sobre la 
pétrea cumbre. Era horrible la vieja sibila. Su áspera cabellera 
pendía en enmarañadas trenzas en torno a su horripilante cabe-
za, sus largos miembros eran deformes, y envolvía su cuerpo una 
piel lívida, dura como la corteza de un árbol, llena de arrugas.

Con aire majestuoso e imponente avanzó hacia el empera-
dor. Con una mano atenazó su muñeca y con la otra señalaba 
hacia el lejano Este.

—¡Mira! —ordenóle, y el emperador alzó los párpados y 
miró en la dirección que indicaba la mano de la sibila.

El ancho espacio abrióse ante sus ojos y sus miradas pene-
traron hacia el lejano Oriente. Vio un pobre establo bajo una 
empinada pared peñascosa, ante cuya puerta abierta hallábanse 
arrodillados algunos pastores. En el interior del establo con-
templó a una madre joven, arrodillada ante un recién nacido 
que se hallaba echado en el suelo, sobre un haz de heno.

Y los dedos enormes y huesudos de la sibila señalaron a la 
pobre criatura.

—¡Ave César! —dijo la sibila con aire burlón—. ¡He ahí el 
Dios que debe ser adorado en la cúspide del Capitolio!

Augusto retrocedió ante ella como ante una alienada.
Pero entonces un poderoso espíritu profético descendió 

sobre la sibila. Sus ojos salvajes empezaron a fulgurar, sus bra-
zos se tendieron hacia el cielo, su voz se transformó como si ya 
no fuera la suya y adquirió un sonido y una fuerza que hubiera 
podido ser percibida en todo el orbe. Y expresó palabras que 
parecía leer allá en lo alto, en la luz sideral:

—En lo alto del Capitolio será adorado el renovador del Mundo, 
el Cristo o el Anticristo, pero no un frágil mortal. 

Después de haber hablado así se deslizó ante los aterroriza-
dos hombres, y bajando paulatinamente de la cumbre elevada, 
desapareció.

Al día siguiente Augusto expuso la prohibición terminante 
de elevarle un templo en lo alto del Capitolio. En su lugar le-
vantó allí un santuario para el recién nacido, Hijo de Dios, y lo 
denominó Altar Celestial, Ara Coeli. G
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Sería presuntuoso de mi parte hacer la apología de la obra de 
Lévi-Strauss, que se sustenta por sí misma. En fecha reciente 
el Instituto de antropología de la unam ha reunido un coloquio 
de homenaje en sus cien años cumplidos. Recibió en vida los 
más prestigiosos galardones, como la medalla de oro del cnrs 
y el premio Erasmo. Ahora, por la larga relación que tuve con 
él, creo poder intentar un bosquejo de su aportación a las cien-
cias sociales y una semblanza matizada de quien no fue sólo 
una mente superior, sino una persona atenta al prójimo y un 
amigo servicial.

Dado que sus principales obras (las enumero en el orden 
cronológico de su edición original en francés) han sido tradu-

cidas al español: El totemismo en la actualidad (fce, México, 
1965), Las estructuras elementales del parentesco (Paidós, México, 
1983), Antropología estructural (eudeba, Buenos-Aires, 1968), El 
pensamiento salvaje (fce, México, 1964), El hombre desnudo (Si-
glo XXI, México, 1976), el lector curioso puede fácilmente 
leerlas o releerlas. Si las consideramos en conjunto, desde La 
vie familiale et sociale des indiens nambikwara [del Mato Grosso, 
Brasil] (Société des Américanistes, Paris, 1948), sin prescindir 
de Le cru et le cuit (Plon, Paris,1964; fce, México,1968), Du 
miel aux cendres (Plon, Paris, 1967; fce, México, 1972), L’origine 
des manieres de table (Plon, Paris, 1968), que con L’homme nu 
(Plon, Paris, 1971; Siglo XXI, México), forman una tetralogía 

Claude Lévi-Strauss (1908-2009)
Homenaje testimonial
Jacques Lafaye

Retrato fotográfi co de Claude Lévi-Strauss (en la década de los ochenta). 
(Cliché Phototeque du Musée de l’Homme, Paris)
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titulada por el autor: Mythologiques, nos encontramos frente a 
una evidencia. Las obras completas, incluyendo al espléndido 
hors d’oeuvre lírico, que es Tristes tropiques (Plon, Paris, 1955), 
se presentan como una composición musical: se inician con 
una Obertura y terminan con un extenso y denso Finale, en que 
se lee esta refl exión: “Yo mismo, según considere mi trabajo 
desde dentro, desde donde lo he vivido, o desde afuera, donde 
ahora está y se aleja para perderse en mi pasado, comprendo 
mejor que, habiendo yo también compuesto mi tetralogía, 
deba ésta concluir con un crepúsculo de los dioses como el 
otro; o, más precisamente, que, terminada un siglo más tarde y 
en tiempos más crueles, anticipe el crepúsculo de los hombres, 
luego del de los dioses que debiera permitir el advenimiento de 
una humanidad feliz y liberada. Llegado al atardecer de mi 
carrera, la última imagen que me dejan los mitos y, a través de 
ellos, ese mito supremo que cuenta la historia de la humanidad, 
historia también del universo en cuyo seno se despliega la pri-
mera, concluye, pues, con la intención que en mis principios y 
como conté en Tristes tropiques me hacía buscar en las fases de 
una puesta de sol […] el modelo de los hechos que iba a estu-
diar […] que se despliega bajo la mirada del analista, se dilata 
lentamente y vuelve a cerrarse para abismarse a lo lejos como 
si no hubiese jamás existido”, (El hombre desnudo, Siglo XXI, 
págs. 626-627). En última instancia El hombre desnudo es el 
autor al desnudo. Esto en dos modos: nos revela la vocación 
musical de Claude Lévi-Strauss, quien, en su juventud, se en-
sayó como compositor, émulo, también en este aspecto, de su 
inspirador Jean-Jacques Rousseau. Si tuvo en algún momento 
pasión intransigente fue sólo en el orden musical. Su composi-
tor preferido era Richard Wagner; iba con regularidad al festi-
val de Bayreuth hasta que un día decidió no ir más, con este 
lacónico comentario: “Desde que mi colega Boulez ha tomado 
la dirección, yo he renunciado a asistir al festival”. ¡El Wagner 
de Lévi-Strauss no era el “modernizado”! Por otro lado el 
monólogo en forma de Finale, de El hombre desnudo, expresa su 
capacidad de distanciamiento de la obra propia, una postura 
muy alejada de la arrogancia intelectual de que muchos lo han 
tachado, más por envidia que con buenas razones. No se debe 
confundir la certeza de los criterios y el rigor del razonamien-
to con la vana presunción de infalibilidad o la autocontempla-
ción.

Durante los trece años en que, de 1964 a 1977, he sido Se-
cretario de la Société des Américanistes de Paris, de la que 
Lévi-Strauss era entonces Vicepresidente (con sede en el Mu-
seo del Hombre, del que él mismo había sido Director adjun-
to), tuve el privilegio de un trato frecuente con él. Me llevaba 
más de veinte años, era Profesor del College de France y yo no 
era siquiera doctor, lo cual no fue óbice para que me tratara 
siempre con cortesía y comedimiento. Con toda simplicidad 
acudió a brindar con mis amigos para celebrar la defensa exi-
tosa de mi tesis doctoral, en 1971; lo haría principalmente por 
honrar al que desempeñaba la labor de secretario de la Société, 
no sólo en atención a Marcel Bataillon y a la memoria de Paul 
Rivet. Posteriormente le mandé los avances del libro (versión 
condensada de la tesis) que publicó la editorial Gallimard: 
Quetzalcóatl et Guadalupe (1974), pidiéndole su parecer sobre lo 
que iba a ser esta edición princeps (la que ha publicado en ver-
sión española el Fondo de Cultura Económica en 1977). Anexa 
viene en facsímile la carta que me dirigió el maestro, de su 
puño y letra; la cual merece un comentario. El primero, que 

salta a la vista, es la letra de tinta azul y su fi rma; la fi rma: 
“Claude Lévi-Strauss” es de mano de artista. Según su propia 
declaración: “hay en mí un pintor y un chapucero”; lo último 
en la recolección de datos etnográfi cos y la escritura de sus li-
bros. Se tomó el tiempo de escribir dos páginas; una está dedi-
cada a meras advertencias de estilo y puntuación, como de re-
gente, matizadas por una disculpa sutil: él mismo deseara que 
le hicieran parecidas llamadas de atención, de lo cual se auto-
rizó para suponer que yo estuviera en las mismas disposiciones 
de espíritu.  

Ahora, una carta es tan signifi cativa por lo que calla como 
por lo que expresa. Mi escrito, dice Lévi-Strauss, da ganas de 
leer la versión completa porque este simple avance revela “una 
visión original”. Ocurrió que algún tiempo antes tuvimos una 
larga plática en que yo le dije que no me podía adherir a la 
teoría estructuralista, porque no consideraba que la historia se 
pudiera reducir a la “diacronía”. Él insistió en afi rmar que el 
estructuralismo supone la historia. Finalmente, con espíritu de 
conciliación, me dijo que los mitos son tan ricos que se puede 
abordar su estudio desde múltiples enfoques: antropológico, 
sicoanalítico y también histórico (como lo hacía yo), sin que 
haya incompatibilidad, que más bien existe una complementa-
riedad entre estos variados aproches. De aquí lo que califi có en 
su carta como mi “visión original” de dos mitos mayores de 
México, expresión un tanto ambigua, como se ve, si bien ate-
nuada por la alusión a “indicaciones y sugerencias que dan 
ganas de conocer la obra en conjunto”. En realidad Lévi-
Strauss veía al historiador y al antropólogo como caminando el 
primero en marcha atrás (a reculons) y el segundo hacia adelan-
te; ha defi nido así, con absoluta claridad, el papel de cada uno: 
“Los historiadores trabajan con base en documentos que son 
obra de testigos, ellos mismos miembros del grupo estudiado. 
Mientras que el etnólogo es su único testigo, un testigo por 
hipótesis extranjero al grupo. Luego, al uno el cambio, al otro 
las estructuras.” (Sens et usages du terme Structure dans les sciences 
humaines et sociales, coloquio de 1959 editado por Roger Basti-
de, Mouton, Gravenhage, 1962) y, según me dijo, tendría que 
haber una única disciplina dedicada a estudiar al hombre 
(L’homme, así fue como se tituló su revista) y ésta se debería 
llamar: la Antropología.

Tal vez abusivamente en la presente circunstancia, voy a 
ejemplifi car mi posición sobre este asunto con un intento de 
desciframiento del caso personal de “el padre del estructuralis-
mo”, como se conoce a Claude Lévi-Strauss, un título que no 
reivindicó jamás. En efecto, elogió a Dumézil como precursor, 
reconoció su deuda hacia la antropología británica, notable-
mente Radcliffe-Brown y Evans-Pritchard, y naturalmente 
también Marcel Mauss (sus colegas de la New School de Nue-
va York), el viejo Franz Boas y Robert Lowie. Si no me falla la 
memoria, no usaba la palabra “estructuralismo”, decía “antro-
pología estructural” o “análisis estructural”, temeroso de crear 
un –ismo más; pero fue rebasado por el éxito del método. Se-
gún la acertada visión de Bastide: “Para él la estructura no es 
‘el núcleo del objeto’, sino ‘el sistema relacional latente en el 
objeto’ (op.cit.)”. Es notable el que se dedicara el joven etnólo-
go primero al estudio de los primos cruzados dado que sus 
mismos padres fueron primos segundos. Ocurrió que, poste-
riormente en 1934, el primer Rector de la recién creada usp 
(Universidade de Sao Paulo) pidió a unos amigos suyos de la 
universidad de Paris, como G. Dumas, reclutar jóvenes, de 
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estos “que prometen”, como maestros de la usp, con tal de que 
se dedicaran paralelamente al estudio del Brasil. Lévi-Strauss 
fue uno de ellos; durante sus vacaciones salió en busca de in-
dios, fuera de Sao Paulo, así llegó a cuajar su vocación de etnó-
logo. Piénsese en que la etnología era entonces una especiali-
dad novedosa; el Institut d´Ethnologie de Paris había sido 
fundado en 1925 por el Dr. Paul Rivet, Lucien Lévy-Bruhl y 
Marcel Mauss; en 1934 contaba sólo con 171 estudiantes (en 
mis días, en la década de los 50, había mucho más porque la 
etnología se había convertido en moda intelectual). No es 
ocioso recordar quiénes fueron los compañeros del joven fi ló-
sofo en Sao Paulo: Pierre Monbeig, autor de Pionniers et plan-
teurs de Sao Paulo (Fondation nationale des Sciences politiques-
A. Colin, Paris, 1952); Roger Bastide, autor de Les religions 
africaines au Brasil (puf, Paris, 1960); Fernand Braudel, único 
que no logró cumplir con el compromiso pero se ha ilustrado 
con otras obras; Roger Gouze, más tarde Secretario general de 
la Alliance francaise. Es decir que, desde su primera experien-
cia de campo en América, el novato etnólogo Claude Lévi-
Strauss estuvo rodeado de un grupo de lo más estimulante de 
su generación.

Ahora, su vocación no fue tanto la de campo, como la de 
teoría. ¿Por qué? Una pregunta azarosa, pero si se quiere con 
mirada “historicista” voy a arriesgar una hipótesis. A su regre-
so a Paris, en 1937, el todavía aprendiz de antropólogo se fue 
a estudiar con Marcel Mauss. Ahora bien: Mauss era yerno de 
Durkheim, entonces el papá de la sociología francesa; Durkheim 
tuvo un gran amigo, casi alter ego, Lucien Lévy-Bruhl. Se da el 
caso de que el padre de Claude Lévi-Strauss (pintor mal aprecia-
do), de origen alsaciano, fue pariente pobre de los Lévy-Brulh, 
familia opulenta de Bruselas, ciudad donde nació su hijo, Clau-
de, sobrino de Lucien. De forma que cuando el autor de la 
Antropología estructural descalifi có “el pensamiento prelógico 
de los primitivos”, para afi rmar la originalidad y dignidad de 
“el pensamiento salvaje”, atacó frontalmente la posición de 
Durkheim y la de su propio tío. ¡Que fue como hacerle una 
higa a la relación de parentesco! Por si fuera poco, el joven 
Claude, igual que Marx, Durkheim (fue hijo) o Chomsky, fue 
nieto de rabino (su abuelo ha sido Gran Rabino de Versalles, 
ciudad tan católica como real). La meditación fi nal de El hom-
bre desnudo sobre el destino de la humanidad y de toda obra 
humana, que une la nostalgia de los orígenes al desencanto del 
abismo fi nal, ¿no es la marca inconfundible del agnóstico nieto 
del Gran Rabino? ¿De ahí le vino también a Claude Lévi-
Strauss, probablemente, la fruición con que se complació en el 
ritual académico?: “Y no obstante, señores, no es cierto que 
cualquier etnólogo tendría que estar seducido por una institu-
ción […] que atestigua, hasta en nuestra sociedad, la resistencia 
del lazo que tantas instituciones anudan con el orden mágico o 
sobrenatural” (Discurso de ingreso a la Academia francesa, 1974). 
En la antropología y en la Academia, como en la religión, el 
mito y el rito van de la mano. Yo diría que el método se aplica 
a las estructuras, pero la intuición elucida la vivencia. Lo que 
antecede no es sólo la petite histoire, es una hipótesis aclaratoria 
de una vocación individual; para decirlo en castellano de ley, 
Lévi-Strauss está “en su salsa”. 

Yo no creo en la naturaleza hereditaria de los caracteres 
adquiridos por la educación, pero sí creo en la infl uencia del 
medio cultural y religioso, aunque sin absoluto determinismo. 
Es un hecho llamativo el que la aptitud a la abstracción aplica-

da al estudio de la sociedad, que se manifestó primero en el 
siglo xviii entre aristócratas franceses disconformes, pioneros 
de las ciencias sociales: marqués de Montesquieu, marqués de 
Condorcet, duque de Saint Simon…, hasta llegar a cuajar en la 
“física social” o “sociología” de Auguste Comte, retoño de una 
familia católica, y monárquica, ha sido la faceta más luminosa 
de Las Luces. Ahora bien, dicha aptitud ha emigrado en el si-
glo xix de la nobleza católica gala hacia la burguesía judía 
germánica (askenazi), igualmente inconforme con los valores 
imperantes, que ha fustigado Nietzsche y desmitifi cado poste-
riormente el Dr. Freud. Así fue también en el siglo xx, de Max 
Weber a Wittgenstein (algunos van a tachar esta visión mía de 
weberiana obsoleta; acepto la insinuación). Sin ser sociólogo se 
puede observar que sus respectivas sociedades les cobraron a 
estas dos minorías privilegiadas su sacrílega “preocupación” 
(concepto inquisitorial) con el exilio, la guillotina o los campos 
de exterminio. Por otra parte me atrevería a sugerir, ya como 
historiador, que las ciencias sociales y políticas son a nuestra 
sociedad algo equivalente a la teología con sus sectas y escuelas 
en el Antiguo Régimen, en que se torturaba y quemaba a los 
heréticos. Por ello considero que la historia de la cultura se 
sitúa en un más allá de la “diacronía” de las ciencias sociales, en 
estas zonas opacas donde confl uyen el status social, el poder 
del Estado, el adoctrinamiento laico o religioso, las creencias y 
la idiosincrasia de cada individuo que depende de su stock ge-
nético. No me desmentiría Claude Lévi-Strauss, quien decla-
ró: “Nosotros también tenemos nuestros mitos, a los que no 
reconocemos como tales. Vivimos de éstos con tanta intensi-
dad como los salvajes de la Melanesia viven de los suyos.” (Le 
Monde,1962)

Ahora, volviendo a lo cotidiano: en mi periodo de Secreta-
rio de los Americanistas, yo solía consultar a Lévi-Strauss, 
como dos o tres veces al mes, sobre las próximas reuniones de 
trabajo de la Société, a las que asistía con absoluta puntualidad, 
así como sobre los números en preparación del Journal des 
Américanistes. Él me fi jaba cita sin demora en su despacho di-
rectoral (raras veces en su apartamento), me escuchaba y con-
testaba todas mis preguntas. Pero en algún momento su mirada 
se perdía en el horizonte por encima de mi cabeza, y yo com-
prendía que la entrevista había terminado. Entonces me despe-
día, él parecía despertar y me acompañaba hasta la puerta de su 
Laboratorio, recorriendo un corredor de más de veinte metros, 
abriendo la puerta y dándome la mano con unas palabras ama-
bles. No dudo de que ésta su manera de “ausentarse” de la 
conversación haya sido interpretada por otros como una forma 
de desprecio de su interlocutor; yo lo veo como un efecto de su 
agilidad mental y su imperiosa capacidad de concentración. 

Tal vez por esta razón (el no perder tiempo de refl exión), el 
maestro tuvo escasa afi ción a las congregaciones multitudina-
rias (creo que el último Congreso internacional de americanis-
tas al que asistió fue el de Nueva York, en 1949). Cuando nos 
tocó a los franceses organizar en Paris el Congreso del Cente-
nario (xlii Congres International des américanistes), en 1976, 
fue elegido Presidente Pierre Monbeig (uno de sus compañe-
ros de la Universidad de Sao Paulo), quien, por una fatal des-
gracia, sufrió un infarto unos días antes de la sesión inaugural. 
Marcel Bataillon, Presidente de honor de la Société, ya me 
había dicho y escrito, invocando su alterada salud: “No cuen-
ten conmigo…”. En este trance fui de inmediato en busca de 
Lévi-Strauss, que estaba de descanso en su casa de campo, para 
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instarle a que aceptara in extremis ser Presidente del Congreso. 
Después de una resistencia simbólica asumió el compromiso 
con el sentimiento de un deber inapelable; lo propuso ritual-
mente ante la Asamblea general el antropólogo peruano José 
Matos Mar, como vocero del Comité Permanente, y fue elegi-
do Presidente por aclamación.

Una circunstancia en particular de nuestra relación personal 
merece recordarse. Su alter ego Alfred Métraux (con quien ha-
bía compartido un modesto apartamento en Nueva York), 
igualmente estudioso de las creencias de los indios de Brasil, 
aceptó ser Secretario de los americanistas, con tal de que yo 
siguiera preparando la edición del Journal des américanistes, ta-
rea ingrata que implicaba en casos reescribir artículos para 
volverlos inteligibles, como cuando un neerlandés escribe en 
español sobre astronomía incaica… Pero a los pocos meses 
ocurrió una tragedia: Métraux puso fi n a sus días; fue en 1963. 
Acababa de cumplir sesenta años; había escrito poco antes un 
artículo titulado: “¿Acaba la vida a los sesenta?” Entre sus pro-

yectos sin cumplir Métraux dejó la reedición facsímile de la 
Histoire de la mission des peres capucins en l’ile de Maragnan, obra 
del misionero normando Claude d’Abbeville, publicada en 
Paris en 1614, pero fue destruida la edición, por contraria a la 
política de reconciliación con España. Lévi-Strauss, a sabien-
das de que me dedicaba a estudiar misiones religiosas en el 
Nuevo Mundo, me propuso que fuera yo el que escribiera la 
Introducción, usando los apuntes reunidos por Métraux, que 
eran muy escasos. Yo cumplí: le entregué el texto en sus manos 
a Lévi-Strauss, diciéndole que todo era mi propio trabajo. Me 
contestó en el acto que yo podía fi rmar con mi nombre la In-
troducción olvidándome de Métraux; por la paternidad del 
proyecto y por deferencia hacia su fi nado amigo, dejé el nom-
bre de Métraux como co-autor. Salió la edición de la Akade-
mische Druck, de Graz, con una nota de la editorial atribuyen-
do la autoría a Alfred Métraux.

Lévi-Strauss ejercía también en conciencia su responsabili-
dad de Director del Laboratorio de Antropología social del 

Mesa directiva del XLII Congreso Internacional de Americanistas [vista parcial] (Sorbonne, Paris, 1976). De izquierda a derecha: Claude Lévi-
Strauss (Presidente), Jacques Lafaye (Secretario general), Alice Saulnier (Secretaria de Estado), Guillermo Bonfi l Batalla (Director General del 
inah) y Jacques Soustelle (Delegado nacional para la etnología). 
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College de France, incluso con severidad si el caso lo requería, 
como ocurrió con un investigador que había dictado con ame-
nazas a una secretaria, y en papel membreteado, una carta de 
insultos; fue excluido in petto. Creo que no lo hizo tanto por mí 
(destinatario de la carta), sino para sancionar una transgresión 
incompatible con su respeto a las formas y a las personas: los 
ritos sociales. Lo cual al maestro no le quitó una distancia crí-
tica respecto de la institución y de sí mismo. Cuando fue crea-
do, a su medida, este Laboratorio, prometido a un gran porve-
nir, se trataba del primer laboratorio del College de France que 
no fuera de ciencias físicas ni biológicas. Yo le dije cuánto lo 
celebramos todos los americanistas. Me contestó: “Me dan un 
laboratorio que me hubiera sido útil diez años atrás. Y ahora 
voy a estorbar durante equis años el ascenso de mi sucesor, un 
investigador más joven que con seguridad necesitaría ahora 
mismo un laboratorio”. 

Dejé el cargo de Secretario de la Société des Américanistes, 
pasado el Congreso del Centenario y la publicación de once 
volúmenes de Actas; fue en 1978, cesé también de ver a Lévi-
Strauss. Años después, una circunstancia hizo que nos encon-
trásemos de nuevo: fue el viaje a Paris (creo que el último) de 
Octavio Paz, con ocasión de sus ochenta años, en 1994. Ade-
más de una multitudinaria celebración que hubo en el Palais 
Royal, sede del Ministerio de Cultura, la familia Gallimard 
hizo una recepción más íntima en su casa de la rue Sébastien 
Bottin, para reunir a sus amigos parisinos (se debería decir a los 
supervivientes) en torno al escritor. Lo que viene al caso es 
que, en medio de poetas y artistas, Claude Lévi-Strauss vino 
hacia mí con las manos tendidas, exclamando: “¡Hace tanto 
tiempo…!”. Charlamos un rato; me participó que: “Ahora que 
me he retirado puedo dedicarme a escuchar música clásica…”. 
Yo le dije, en son de chanza: “¿Por qué no publica una palino-
dia, diciendo que ya no es estructuralista, que fue un equívoco 
completo?…, sólo para divertirse viendo la cara que pondrían 
sus pálidos imitadores”. Con unos diez segundos de hesitación 
me contestó: “Lafaye, yo ya soy muy viejo para hacer esta clase 
de canular [broma en la jerga de la Ecole Normale Supé-
rieure]... Pero le confi eso que los leo lo menos posible”. (Ex-
cusado es decir que ni él ni yo pensamos en la falange fuerte de 
su Laboratorio, sino en pléyades de oportunistas que, a través 
del mundo, aplicaron mecánicamente el molde de gofres es-
tructuralista.)

No obstante estas muestras discretas de humor, en privado 
Lévi-Strauss tuvo fama pública de ser un temible polemista, si 
bien nunca (que yo sepa) acudió a la invectiva contra sus adver-
sarios. Pero es cierto que, atacado supo defenderse con argu-
mentos contundentes, por ejemplo contra la dictadura del so-
ciólogo Georges Gurvitch, contra la arrogancia intelectual de 
Jean-Francois Revel, contra el fundamentalismo marxista de 
Maxime Rodinson… Muchos antropólogos de campo lo vie-
ron como un fi lósofo, algunos fi lósofos como un utopista neo-
rousseauniano, algunos progresistas como un segregacionista, 
etc.… Cuando lo acogió “bajo la cúpula” [del Institut de Fran-
ce], como nuevo miembro de la Academia francesa, su coetá-
neo Roger Caillois, éste reincidió en su crítica a las teorías de 
las ciencias sociales que se las dan de “ciencia”, como el mar-
xismo y el sicoanálisis (que ambas infl uyeron en gran medida 
en el pensamiento de Lévi-Strauss): “¡Ciencia infalible, ciencia 
sospechosa!” ha sentenciado Caillois en Approches de l’imaginaire 
(Gallimard, Paris, 1974; fce, 1989). ¿Cae la antropología es-

tructural bajo esta acusación? La verdad es más compleja, es en 
particular que Lévi-Strauss acudió a los modelos analíticos de 
la lingüística moderna, con la ayuda de Roman Jakobson, y de 
la matemática más avanzada con el socorro de André Weill. 
Fue una novedad entre antropólogos y, obviamente, le dio un 
respaldo científi co a la antropología. Lo cual no quita (más 
bien diría yo que fue su complementaria veta Woody Allen) 
que tuviera Lévi-Strauss en toda ocasión el grano de sal ática 
para desacralizar la solemnidad del ritual y no creer demasiado 
en la “cientifi cidad”. Cultivó un sano escepticismo respecto de 
todos los –ismos. Y cuando se le hizo entrega, como a moderno 
caballero, de la espada que es parte del anacrónico habit de 
académico francés, se nos acercó a mi compañero de juventud 
Daniel de Coppet (conocido estudioso de las culturas de Oce-
anía) y a mí, que éramos los más jóvenes en la asistencia, y nos 
confesó que había sido siempre muy torpe en el manejo de las 
armas. Contó que en el Mato Grosso le habían entregado, casi 
a la fuerza, un fusil vetusto para su autodefensa y que, al ensa-
yarlo, el proyectil había caído en un rincón por estar torcido el 
cañón… Anécdota pero también candidatura. Según comenta-
ra mi maestro Bataillon (él mismo académico): “Hay una edad 
para mofarse de la Academia, y otra edad para ingresar en la 
Academia”; en Lévi Strauss coexistieron las dos edades: fue 
elegido a la Academia, y declaró que “es un monumento histó-
rico”, expresión en la que, en el francés usual de hoy día, caben 
por igual la reverencia y la ironía.

Dedicó una obra fundadora, El pensamiento salvaje (de 1962), 
no a un antropólogo sino a un fi lósofo, su colega del College 
de France, Maurice Merleau Ponty, quien fue algo como el 
falso gemelo de Sartre, si se me permite esta metáfora alusiva 
al parentesco mítico. No se olvide que Merleau fue un pensa-
dor fenomenológico, epígono de Husserl; fallecido prematura-
mente quedó como “una columna ausente”, según la expresión 
de Claude Lefort. Su infl uencia inicial le llegó a Lévi-Strauss 
mediante la revista fundada, ya en 1945, por Jean-Paul Sartre 
(acompañado por Simone de Beauvoir) y justamente Merleau 
Ponty, Les temps modernes; hasta el punto de que el Secretario 
de la revista L’Homme (fundada en 1961 con sus colegas 
Gourou y Benveniste) fuera el mismo Jean Pouillon, que lo 
había sido de la primera revista. Éste sería otro tema de re-
fl exión… 

Ha contado el maestro (en una entrevista pública) que un 
amigo de su padre lo había apodado en la juventud: “el Buho”, 
tanto por su nariz aquilina y su cabello despeinado como por 
su mirada penetrante. Con los años ha cambiado algo el cabe-
llo, pero la agudeza de la mirada se ha afi lado aún más; si al-
guien ha merecido el galardón de “la mirada etnográfi ca” ha 
sido Lévi-Strauss. Bastaría mencionar una obra suya menos 
conocida que Las mitológicas, me refi ero a la magistral lectura 
de los mitos de los indios de Columbia Británica (Kwakiutl, 
Haida…), en la iconografía de sus tótemes monoxilos, obra 
titulada La voie des masques (Skira, 1975) La ruta de las máscaras. 
Ya en su juventud había presenciado la colocación por el Dr. 
Rivet del monumental tótem que contempla al visitante desde 
la entrada al Musée de l´Homme de Paris, con su máscara mis-
teriosa. Elucidar este esotérico lenguaje ha sido una de las 
mayores hazañas etnográfi cas de Claude Lévi-Strauss, fruto de 
su asistencia a fi estas rituales en las Montañas Rocosas de Ca-
nadá.  

El análisis estructural aplicado a las sociedades segmentarias 
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y al estudio de los mitos es sin la menor duda su principal títu-
lo a nuestra admiración, pero con Tristes tropiques demostró ser 
también un gran escritor. Con este libro declaró Lévi-Strauss 
su apego a la diversidad de las culturas como expresión de la 
unidad del género humano; de aquí su rechazo actual de “la 
mundialización”, proceso que se confunde con la destrucción 
de las culturas originarias, disonancia si no es cacofonía de 
nuestro tiempo. Ha sido constante en su vida la defensa de las 
etnias indias amenazadas, como atestiguan sus intervenciones 
contra la “ciudadanización” de los indios Oyampi y Oayana del 
Oyapoc (Guayana francesa) y a favor de los hermanos Vilas 
Boas, del Nordeste de Brasil, y su adhesión a la denuncia con-
tra el “etnocidio” en todas partes y a la “antropología de ur-
gencia”. Pero al mismo tiempo condenó las místicas naciona-

listas que, durante su vida, han costado tantas vidas y arruinado 
Europa, por dos veces. Así que, lejos de ser un fi lósofo en una 
torre de márfi l, Lévi-Strauss ha sido un hombre comprometi-
do con la sociedad de su tiempo; fue Secretario general de los 
estudiantes socialistas en sus años jóvenes y la voz más autori-
zada de Francia en el crepúsculo de su vida y del siglo xx. Por 
más que haya confesado, en 1999, que: “(su) yo real no es más 
que la cuarta parte o la mitad de un hombre, y (sólo su) yo 
virtual guarda una viva idea del yo completo”, los que tuvimos 
el privilegio de conocerlo en persona, esto es primordialmente 
escucharlo, lo recordaremos entero, con su verbo luminoso y 
su mirada escrutadora, apenas templada por una sonrisa sólo 
esbozada.

17 de noviembre de 2009 G
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Carta manuscrita de Claude Lévi-Strauss dirigida a Jacques Lafaye, fechada en 8 de noviembre de 1972. (Reproducción facsímil )
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Radcliffe Brown tiene un predecesor más remoto. Y apenas 
menos inesperado, en la persona de Jean-Jacques Rousseau. 
Cierto es que éste sentía por la etnografía un fervor mucho 
más militante que Bergson. Pero aparte de que los conoci-
mientos etnográfi cos eran todavía más muy escasos en el siglo 
xviii, lo que hace más sorprendente la clarividencia de Rous-
seau es que anticipe varios años a las primeras nociones acerca 
del totemismo. Se recordará que éstas fueron introducidas por 
Long, cuyo libro data de 1791, en tanto que el Discours sur 
l´origine de l´inégalité es de 1754. Sin embargo, al igual que 
Radcliffe-Brown y que Bergson, Rousseau ve en la aprehen-
sión que el hombre hace de la estructura “específi ca” del mun-
do animal y vegetal la fuente de las primeras operaciones lógi-
cas, y subsiguientemente la de auna diferenciación social que 
no puede ser vivida más que a condición de ser concebida. 

El Discours sur l´origine et les fondements de l´inégalité parmi les 
hommes es sin duda el primer tratado de antropología general 
con que cuenta la literatura francesa. En términos casi moder-
nos Rousseau plantea el problema central de la antropología, 
que es el del tránsito de la naturaleza a la cultura. Más preca-
vido que Bergson, se guarda de invocar el instinto, que por 
pertenecer al orden de la naturaleza no podría permitir reba-
sarla. Antes de que el hombre se convirtiese en ser social el 
instinto de procreación “inclinación ciega… no producía más 
que un acto puramente animal”.

El paso de la naturaleza a la cultura tuvo como condición el 
crecimiento demográfi co; pero éste no obró directamente y 
como causa natural. En primer lugar obligó a los hombres a 
diversifi car sus maneras de vivir para poder subsistir en medios 
diferentes, y a multiplicar sus relaciones con la naturaleza. 
Pero para que esta diversifi cación y esta multiplicación pudie-
sen acarrear transformaciones técnicas y sociales, era preciso 
que se convirtiesen para el hombre en objeto y medio de pen-
samiento:

Esta aplicación reiterada de los seres diversos a él mismo, y de los 
unos a los otros, tuvo que engendrar naturalmente en el espíritu 
del hombre la percepción de ciertas relaciones. Estas relaciones 
que expresamos mediante las palabras grande, pequeño, fuerte, 
débil, rápido, lento, miedoso, atrevido y otras ideas semejantes, 
comparadas a su antojo y casi sin pensarlo, produjeron al fi n en él 
cierta suerte de refl exión, o más bien una prudencia maquinal que 

le indicaba las precauciones más necesarias para su seguridad 
(Rousseau [1], p. 63).

La última parte de la frase no se explica como un arrepenti-
miento: en el pensamiento de Rousseau previsión y curiosidad 
están ligadas como dos caras de la actividad intelectual. Cuan-
do reina el estado de naturaleza el hombre carece por igual de 
ambas, puesto que “se entrega al solo sentimiento de su exis-
tencia actual”. Para Rousseau, por lo demás, la vida afectiva y 
la intelectual se oponen de la misma manear que la naturaleza 
y la cultura: estas últimas están alejadas por toda la distancia 
que separa “las puras sensaciones de los más simples conoci-
mientos”. Esto es tan cierto que a veces encontramos escrito de 
su pluma, en oposición al estado de naturaleza, no el estado 
de sociedad, sino el “estado de razonamiento” (loc. cit., pp. 
41-42, 54).

El advenimiento de la cultura coincide por lo tanto con el 
nacimiento del intelecto. Por otra parte la oposición de lo con-
tinuo y lo discontinuo, al parecer irreductible en el plano bio-
lógico porque se expresa en la serialidad de los individuos en el 
seno de la especie y en la heterogeneidad de las especies entre 
sí, es superada en el seno de la cultura, que descansa en la ca-
pacidad que tiene el hombre de perfeccionarse:

… facultad que… está en nosotros, tanto en la especie como en el 
individuo; en tanto que un animal es al cabo de algunos meses lo 
que será toda su vida, y su especie al cabo de mil años lo mismo 
que era en el primera año de esos mil (Rousseau [1], p. 40).

Entonces ¿de qué manera hay que concebir, primero, el 
triple tránsito (que verdaderamente no es más que uno) de la 
animalidad a la humanidad, de la naturaleza a la cultura, y 
de la afectividad a la intelectualidad, y luego esa posibilidad de 
aplicación del universo animal y vegetal a la sociedad, ya con-
cebida por Rousseau y en la que nosotros vemos la clave del 
totemismo? Porque puestos a separar radicalmente los térmi-
nos se corre el riesgo (como lo sabrá más tarde Durkheim) de 
no comprender ya su génesis.

La respuesta de Rousseau consiste, conservando las distin-
ciones, en defi nir la condición natural del hombre por medio 
del único estado psíquico cuyo contenido sea indisociablemen-
te afectivo e intelectual, y que la toma de conciencia basta para 
trasladar de un plano a otro: la piedad, o como dice también 
Rousseau, identifi cación con otro, correspondiendo la duali-
dad de términos hasta cierto punto a la dualidad de aspectos. 
Como el hombre primitivamente se experimenta idéntico a 

El totemismo desde dentro*
Claude Lévi-Strauss

* Claude Lévi-Strauss, El totemismo en la actualidad, Traducción de 
Francisco González Aramburo, fce, México, 1980. 
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todos sus semejantes (entre los cuales hay que colocar a los 
animales, afi rma expresamente Rousseau), adquirirá por consi-
guiente la capacidad de distinguirse como él los distingue, es 
decir, de tomar la diversidad de las especies como sostén con-
ceptual de la diferenciación social.

Esta fi losofía de la identifi cación original con todos los 
otros es la más alejada del existencialismo sartiano que se pue-
da concebir, que a este respecto vuelve a la tesis de Hobbes. 
Además conduce a Rousseau a singulares hipótesis, como esta 
nota 10 del Discours en la que sugiere que los orangutanes y 
otros simios antropoides de Asia y de África podrían ser hom-
bres indebidamente agregados al reino animal por los prejui-
cios de los viajeros. Pero le permite también formarse una 
concepción extraordinariamente moderna del paso de la natu-
raleza a la cultura, fundado como vimos en la aparición de una 
lógica operante por medio de oposiciones binarias y que coin-
cide con las primeras manifestaciones del simbolismo. La 
aprehensión global de los hombres y de los animales como 
seres sensibles, en lo cual consiste la identifi cación, precede y 
domina a la conciencia de las oposiciones: ante todo entre pro-
piedades lógicas concebidas como partes integrantes del cam-
po, y después entre “humanos” y “no humanos” en el seno 
mismo del campo. Pero para Rousseau tal es también la gene-
ración del lenguaje: el origen de éste no está en las necesidades 
sino en las pasiones, de lo cual resulta que el primer lenguaje 
tuvo que ser fi gurado:

Como los primeros motivos que hicieron hablar al hombre 
fueron pasiones, sus primeras expresiones fueron tropos. El 

lenguaje fi gurado fue el primero en nacer, y lo último que se 
encontró fue el sentido propio. No se llamó a las cosas por su 
verdadero nombre hasta que se las vio con su verdadera forma. 
Primero no se habló más que en poesía; no se pensó en razonar 
sino mucho tiempo después (Rousseau [2], p.565).

Términos envolventes que confunden en una suerte de superrea-
lidad los objetos de la percepción y las emociones que suscitan 
precedieron, por lo tanto, a la reducción analítica al sentido pro-
pio. La metáfora, cuyo papel en el totemismo hemos subrayado en 
repetidas ocasiones, no es un tardío embellecimiento del lenguaje, 
sino uno de sus modos fundamentales. Colocada por Rousseau en 
el mismo plano que la oposición, constituye con igual derecho una 
forma primera del pensamiento discursivo.

Que un ensayo titulado El totemismo en la actualidad termine 
con unas refl exiones retrospectivas constituye una suerte de para-
doja. Pero la paradoja no es sino un aspecto de esa ilusión totémi-
ca que un análisis riguroso de los hechos que le sirvieron de pri-
meros soportes permite disipar, mientras que la parte de verdad 
en ella disfrazada destaca mejor en el pasado que en el presente. 
Pues la ilusión totémica consiste ante todo en que un fi lósofo que 
no sabía de etnología, como Bergson, y otro, que vivió en una 
época en la que la noción de totemismo todavía no había cobrado 
forma, hayan podido antes que los especialistas contemporáneos 
—y en el caso de Rousseau antes inclusive del “descubrimiento” 
del totemismo— adentrarse en la naturaleza de creencias y cos-
tumbres con las que no estaban mayormente familiarizados, o 
cuya realidad nadie había tratado aún de establecer. G
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Por lo demás, subsiste entre nosotros una forma de actividad 
que, en el plano técnico, nos permite muy bien concebir lo que 
pudo ser, en el plano de la especulación, una ciencia a la que 
preferimos llamar “primera” más que primitiva: es la que co-
múnmente se designa con el término bricolage.1 En su sentido 
antiguo, el verbo bricoler se aplica al juego de pelota y de billar, 
a la caza y a la equitación, pero siempre para evocar un movi-
miento incidente: el de la pelota que rebota, el del perro que 
divaga, el del caballo que se aparta de la línea recta para evitar 
un obstáculo. Y, en nuestros días, el bricoleur es el que trabaja 
con sus manos, utilizando medios desviados por comparación 
con los del hombre de arte. Ahora bien, lo propio del pensa-
miento mítico es expresarse con ayuda de un repertorio cuya 
composición es heteróclita y que, aunque amplio, no obstante 
es limitado; sin embargo, es preciso que se valga de él, cual-
quiera que sea la tarea que se asigne, porque no tiene ningún 
otro del que echar mano. De tal manera se nos muestra como 
una suerte de bricolage intelectual, lo que explica las relaciones 
que se observan entre los dos.

Como el bricolage en el plano técnico, la refl exión mítica 
puede alcanzar, en el plano intelectual, resultados brillantes e 
imprevistos. Recíprocamente, a menudo se ha observado el 
carácter mitopoético del bricolage: ya sea en el plano del arte, 
llamado “bruto” o “ingenuo”; en la arquitectura fantástica de 
la quinta del cartero Cheval, en las decoraciones de Georges 
Méliès; o aun en la inmortalizada por las Grandes ilusiones de 
Dickens, pero inspiradas sin duda primero por la observación 
del “castillo” suburbano del señor Wemmick, con su puente 
levadizo en miniatura, su cañón que saludaba a las nueve, y su 
huertecillo de verduras y pepinos gracias al cual los ocupantes 
podrían sostener un sitio, de ser necesario…

Vale la pena ahondar en la comparación, porque nos permi-
te acceder mejor a las relaciones reales entre los dos tipos de 
conocimiento científi co que hemos distinguido. El bricoleur es 
capaz de ejecutar un gran número de tareas diversifi cadas; 

pero, a diferencia del ingeniero, no subordina ninguna de ellas 
a la obtención de materias primas y de instrumentos concebi-
dos y obtenidos a la medida de su proyecto: su universo instru-
mental está cerrado y la regla de su juego es siempre la de 
arreglárselas con “lo que uno tenga”, es decir un conjunto, a 
cada instante fi nito, de instrumentos y de materiales, heterócli-
tos además, porque la composición del conjunto no está en 
relación con el proyecto del momento, ni, por lo demás, con 
ningún proyecto particular, sino que es el resultado contingen-
te de todas las ocasiones que se le han ofrecido de renovar o de 
enriquecer sus existencias, o de conservarlas con los residuos 
de construcciones y de destrucciones anteriores. El conjunto 
de los medios del bricoleur no se puede defi nir, por lo tanto, por 
un proyecto (lo que supondría, por lo demás, como en el caso 
del ingeniero, la existencia de tantos conjuntos instrumentales 
como géneros de proyectos, por lo menos en teoría); se defi ne 
solamente por su instrumentalidad, o dicho de otra manera y 
para emplear el lenguaje del bricoleur, porque los elementos se 
recogen o conservan en razón del principio de que “de algo 
habrán de servir”. Tales elementos, por tanto, están particula-
rizados a medias: lo sufi ciente como para que el bricoleur no 
tenga necesidad del equipo y del saber de todos los cuerpos 
administrativos; pero no tanto como para que cada elemento 
sea constreñido a un empleo preciso y determinado. Cada ele-
mento representa un conjunto de relaciones, a la vez, concretas 
y virtuales; son operadores, pero utilizables con vistas a opera-
ciones cualesquiera en el seno de un tipo.

De la misma manera, los elementos de la refl exión mítica se 
sitúan siempre a mitad de camino entre preceptos y conceptos. 
Sería imposible extraer a los primeros de la situación concreta 
en que aparecieron, en tanto que el recurso a los segundos 
exigiría que el pensamiento pudiese, provisionalmente, poner 
sus proyectos entre paréntesis. Ahora bien, existe un interme-
diario entre la imagen y el concepto: es el signo, puesto que 
siempre se le puede defi nir, de la manera iniciada por Saussure 
a propósito de esa categoría particular que forman los signos 
lingüísticos, como un lazo entre una imagen y un concepto, 
que, en la unión así realizada, desempeña respectivamente los 
papeles de signifi cante y signifi cado.

Como la imagen, el signo es un ser concreto, pero se parece 
al concepto por su poder referencial: el uno y el otro no se 
relacionan exclusivamente a ellos mismos, sino que pueden 
sustituir a algo que no son ellos. Sin embargo, el concepto 
posee a este respecto una capacidad ilimitada, en tanto que la 
del signo es limitada. La diferencia y la semejanza se pueden 
observar bien en el ejemplo de bricoleur. Contemplémoslo en 

La ciencia de lo concreto*
Claude Lévi-Strauss

* Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, Traducción de Fran-
cisco González Arámburo, fce, México, 2001.

1 Los términos bericoler, bricolage y bricoleur, en la acepción que les 
da el autor, no tiene traducción al castellano. El bricoleur es el que 
obra sin plan previo y con medios y procedimientos apartados de los 
usos tecnológicos normales. No opera con materias primas, sino ya 
elaboradas, con fragmentos de obras, con sobras y trozos, como el 
autor explica. La lectura del texto aclarará sufi cientemente el sentido 
de estos términos [T.]
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acción: excitado por su proyecto, su primera acción práctica es, 
sin embargo, retrospectiva: debe volverse hacia un conjunto ya 
constituido, compuesto de herramientas y de materiales; hacer, 
o rehacer, el inventario; por último y sobre todo, establecer con 
él una suerte de diálogo, para hacer un repertorio, antes de 
elegir entre ellas, de las respuestas posibles que el conjunto 
puede ofrecer al problema que él le plantea. Todos estos obje-
tos heteróclitos que constituyen su tesoro,2 son interrogados 
por él para comprender lo que cada uno de ellos podría “signi-
fi car”, contribuyendo de tal manera a defi nir un conjunto por 
realizar, pero que, fi nalmente, no diferirá del conjunto instru-
mental más que por la disposición interna de las partes. Este 
cubo de encino puede ser cuña para remediar la insufi ciencia 
de un tablón de abeto o bien pedestal, lo que permitiría sacar a 
relucir el grano y el pulimiento de la vieja madera. En un caso 

será extensión, en el otro materia. Pero estas posibilidades es-
tán siempre limitadas por la historia particular de cada pieza, o 
por lo que subsiste en ella de predeterminado, debido al uso 
original para el que fue concebida o por las adaptaciones que 
ha sufrido con vistas a otros empleos. Como las unidades cons-
titutivas del mito, cuyas combinaciones posibles son limitadas 
por el hecho de que se han tomado en préstamo al lenguaje, en 
el que poseen ya un sentido que restringe la libertad de manio-
bra, los elementos que colecciona y utiliza el bricoleur están 
“preconstreñidos” (Lévi-Strauss, 5, p. 35). Por otra parte, la 
decisión depende de la posibilidad de permutar otro elemento 
en la función vacante, hasta tal punto que cada elección aca-
rreará una reorganización completa de la estructura, que nunca 
será aquella que fue vagamente soñada, ni aquella otra que se 
pudiera haber preferido en vez de ella. G

2 “Tesoro de ideas”, dicen admirablemente de la magia Hubert y 
Mauss (2, p. 136).
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La verdadera respuesta se halla, según creemos, en el carácter 
común del mito y la obra musical de ser cada uno a su manera 
lenguajes que trascienden el plano del lenguaje articulado, sin 
dejar como él de requerir, en oposición con la pintura, una 
dimensión temporal para manifestarse. Pero esta relación con 
el tiempo es de una naturaleza bastante particular: todo ocurre 
como si la música y la mitología no tuviesen necesidad del 
tiempo más que para darle un mentís. En efecto, una y otra son 
máquinas de suprimir el tiempo. Por debajo de los sonidos y 
los ritmos la música opera en un terreno bruto, que es el fi nal 
fi siológico del oyente; tiempo irremediablemente diacrónico, 
por irreversible, del cual, sin embargo, trasmuta el segmento 
que se consagró a escucharla en una totalidad sincrónica y ce-
rrada sobre sí misma. La audición de la obra musical, en virtud 
de la organización interna de ésta, ha movilizado así el tiempo 
que transcurre; como un lienzo levantado por el viento, lo ha 
atrapado y plegado. Hasta el punto de que escuchando la mú-
sica y mientras la escuchamos, alcanzamos una suerte de in-
mortalidad.

Ya se ve cómo la música se parece al mito, que también su-
pera la antinomia de un tiempo histórico y consumado y de 
una estructura permanente. Pero para justifi car plenamente la 
comparación hay que llevarla más lejos que en otra obra (L.-S. 
5, pp. 230-233). Lo mismo que la obra musical, el mito opera 
a partir de un doble continuo: uno externo, cuya materia está 
constituida en un caso por acontecimientos históricos o creí-
dos tales, formando una serie teóricamente ilimitada de donde 
cada sociedad extrae para elaborar sus mitos un número res-
tringido de acontecimientos pertinentes; y en otro caso por la 
serie igualmente ilimitada de sonidos físicamente realizables, 
de donde cada sistema musical saca su gama. El segundo con-
tinuo es de orden interno. Reside en el tiempo psicofi siológico 
del oyente, cuyos factores son muy complejos: periodicidad de 
las ondas cerebrales y de los ritmos orgánicos, capacidad de la 
memoria y potencia de atención. Son principalmente los as-
pectos neuropsíquicos los que la mitología pone en juego por 
la longitud de la narración, la recurrencia de los temas, las 
otras formas de retornos y de paralelismos que, para ser co-
rrectamente apreciados, exigen que la mente del oyente barra 
—por así decirlo— a lo largo y a lo ancho el campo del relato 
a medida que se despliega ante él. Todo esto se aplica igual-
mente a la música. Pero al lado del tiempo psicológico se diri-

ge al fi siológico y hasta visceral, que la mitología no ignora, 
por cierto, ya que una historia contada puede ser “palpitante”, 
sin que su papel por ese lado sea tan esencial como en música: 
todo contrapunto dispone para los ritmos cardiaco y respirato-
rio el puesto de una parte muda.

Limitémonos a ese tiempo visceral para simplifi car el razo-
namiento. Diremos entonces que la música opera mediante 
dos enrejados. Uno es fi siológico, y por ende natural; su exis-
tencia emana del hecho de que la música explota los ritmos 
orgánicos y vuelve así pertinentes discontinuidades que de otra 
manera quedarían en estado latente y como ahogadas en la 
duración. El otro enrejado es cultural, consiste en una escala de 
sonidos musicales, cuyo número y distancias varían según las 
culturas. Este sistema de intervalos proporciona a la música un 
primer nivel de articulación, ya no en función de las alturas 
relativas (resultantes de las propiedades sensibles de cada soni-
do), sino de las relaciones jerárquicas que aparecen entre las 
notas de la gama: así su distinción en fundamental, tónica, 
sensible y dominante, que expresa relaciones, embrolladas más 
no destruidas por los sistemas politonal y atonal.

La misión del compositor es alterar esta continuidad sin 
revocar su fundamento; sea que en el enrejado la invención 
melódica abra vacíos temporales, sea que —temporalmente 
también— tape o reduzca los agujeros. Ora perfora, ora obtu-
ra. Y lo que vale para la melodía vale también para el ritmo, 
puesto que por este segundo medio los tiempos del enrejado 
psicológico, teóricamente constantes, son omitidos o redobla-
dos, anticipados o recuperados con retraso.

La emoción musical proviene precisamente de que en cada 
instante el compositor quita o añade más o menos de lo previs-
to por el auditor, apoyado en un proyecto que cree adivinar 
pero que es incapaz de desentrañar en verdad, en virtud de su 
sujeción a una doble periodicidad: la de su caja torácica, que 
participa de su naturaleza individual, y la de la gama, vinculada 
a su educación. Que el compositor se ponga a omitir más y 
más, y experimentamos una deliciosa impresión de caída; nos 
sentimos arrancados de un punto estable del solfeo y precipita-
dos al vacío, pero sólo porque el soporte que se nos va a ofrecer 
no estaba en el sitio esperado. Cuando el compositor omite 
menos ocurre lo contrario: nos obliga a una gimnasia más hábil 
que la nuestra. Ya somos movidos, ya obligados a movernos, y 
siempre más allá de lo que nos habríamos creído capaces solos. 
El placer estético está hecho de esta multitud de emociones y 
treguas, de esperas engañadas y recompensadas más allá, resul-
tado de los desafíos preparados por la obra; y del sentimiento 
contradictorio que brinda de que las pruebas a que nos somete 

Obertura*
Claude Lévi-Strauss

* Claude Lévi-Strauss, Mitológicas I. Lo crudo y lo cocido, Traducción 
de Juan Almela, fce, México, 2005.
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son insuperables, precisamente mientras se dispone a procurar-
nos los medios maravillosamente imprevistos que permitirán 
atravesarlas. Equívoco también en la partitura, que la libra

irradiando una consagración
mal callada por la tinta misma en sollozos sibilinos,*

la intención del compositor se actualiza, como la del mito, 
a través del oyente y por él. En uno y otro caso se observa 
efectivamente la misma inversión de la relación entre el emisor 
y el receptor, ya que a fi n de cuentas es el segundo el que se 
descubre signifi cado por el mensaje del primero: la música se 
vive en mí, me escucho a través de ella. El mito y la obra mu-
sical aparecen así como directores de orquesta cuyos oyentes 
son los silenciosos ejecutantes.

Si se pregunta entonces dónde está el foco real de la obra, 
habrá que responder que es imposible determinarlo. La música 
y la mitología enfrentan el hombre a objetos virtuales de los 
cuales sólo la sombra es actual, a aproximaciones conscientes 
(una partitura de música y un mito no pueden ser otra cosa) de 
verdades ineluctablemente inconscientes y que les son conse-
cutivas. En el caso del mito adivinamos el porqué de esta situa-
ción paradójica: ésta concierne a la relación irracional prevale-
ciente entre las circunstancias de la creación, que son colectivas, 
y el régimen individual del consumo. Los mitos carecen de 
autor: desde el instante en que son percibidos como mitos, sea 
cual haya sido su origen real, no existen más que encarnados en 
una tradición. Al contar un mito, oyentes individuales reciben 
un mensaje que no viene, por hablar propiamente, de ningún 
sitio; es ésta la razón de que se le asigne un origen sobrenatural. 
Así es comprensible que la unidad del mito se proyecte en un 
foco virtual: más allá de la percepción consciente del oyente, 

que de momento sólo atraviesa, hasta un punto donde la ener-
gía que irradia será consumida por el trabajo de reorganización 
inconsciente, desencadenado anteriormente por él. La música 
plantea un problema mucho más difícil, ya que ignoramos todo 
acerca de las condiciones mentales de la creación musical. En 
otros términos, no sabemos cuál es la diferencia entre esos es-
píritus poco numerosos que segregan la música y los innume-
rables en los que no se produce semejante fenómeno, aunque 
generalmente se manifi esten sensibles a él. Sin embargo la di-
ferencia es tan acusada, se manifi esta con tal precocidad, que 
solamente sospechamos que implica propiedades de una natu-
raleza particular, situadas sin duda en un nivel muy profundo. 
Pero el hecho de que la música sea un lenguaje por medio del 
cual se elaboren mensajes de los cuales por lo menos algunos 
son comprendidos por la inmensa mayoría, mientras que sólo 
una ínfi ma minoría es capaz de emitirlos, aparte de que entre 
todos los lenguajes sólo éste reúna los caracteres contradicto-
rios de ser a la vez inteligible e intraducible —todo esto hace 
del creador de música un ser semejante a los dioses, y de la 
música misma el supremo misterio de las ciencias del hombre, 
contra el cual estriban y que guarda la llave de su progreso.

En efecto, se andaría errado al invocar la poesía para pre-
tender que alza un problema del mismo orden. No todo el 
mundo es poeta pero la poesía utiliza como vehículo un bien 
común que es el lenguaje articulado. Se contenta con decretar 
para su empleo rigores particulares. La música por el contrario 
se vale de un vehículo que propiamente le pertenece y que 
fuera de ella no es susceptible de uso general alguno. De dere-
cho, si no de hecho, todo hombre convenientemente educado 
podría escribir poemas, buenos o malos; en tanto que la inven-
ción musical supone aptitudes especiales que no podían hacer-
se fl orecer a menos de haber sido dadas. G

* Hommage [al “dios Richard Wagner”], soneto de Stéphane 
Mallarmé. [T.]
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